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EL COMIENZO

Decido empezar esto. No sé cuándo terminaré. Estoy en una cama,
junto a otras, en una habitación de una «casa rural» (como lla-
man aquí a las casas de campo adaptadas para hospedaje) en
Villaviciosa, Asturias. Estamos siete trabajadores y el dueño de
Forestal Cangas. Dos son españoles, medio familiares del dueño;
los demás somos: Gabriel (ecuatoriano), Osvaldo (paraguayo),
Alex y Dako (rumanos) y yo o «Argentina», ya que casi no se
refieren a uno con el nombre. Esta especie de temporada en los
infiernos comenzó hace quince días más o menos, el veintiseis de
enero. Dos horas de autobús, entre curvas y montañas, me deja-
ron en un pueblo gris, atravesado por el río Narcea, un río que
suena toda la noche agradablemente a mis oídos. Muy poco pro-
fundo, pero torrentoso, está lleno de piedras que lo hacen sonar
de maravilla. Yo venía de un mes de patear por Oviedo, Gijón,
Avilés y alrededores en busca de trabajo. Llevo nueve meses en
España y ya se me había acabado todo el dinero que obtuve en
trabajos varios como jardinero, camarero y otros, y caminaba de
un lado para otro preguntando en todas partes. Fui a dar a una
asociación, donde me dijeron: «Aquí hay algo, un trabajo de peón
forestal en Cangas. Pero no estamos seguros si son buena paga y
creemos que explotan en los horarios de trabajo». Pero era tal mi
necesidad que acepté viajar inmediatamente.

Llegué ese domingo a la noche a un bar, Los Avellanos. En la
puerta estaba Belén, la esposa del dueño, y Luisa, su hermana
menor, según creo. Se me dijo que cenaríamos (los trabajadores)
en ese bar. La visión del lugar me impactó mal, muy mal: un mu-
ladar. Dos niños están a los gritos, hay juguetes regados por todas
partes, desorden, suciedad. Luego de cenar junto a unos silencio-
sos y tímidos rumanos, que me cayeron muy bien, fuimos con
Gabriel al que desde ahora llamaré frigorífico o refrigerador, que es
una casa vieja, húmeda y fría hasta los tuétanos, cruzando el río
frente al centro de la ciudad.
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Cuando llegué me metí en un cuarto que encontré vacío (me
querían poner en una especie de sala que daba directamente a la
puerta de salida). Las paredes estaban totalmente húmedas, con
la pintura de cal brotada, que con sólo rozarla caía a raudales. Me
acercaron una almohada y unas frazadas sucias y ahí me arropé
como pude con dos o tres de ellas, tanto era el frío. Fueron espan-
tosas las primeras noches, hasta que, como siempre, uno se acos-
tumbra a todo.

EL PRIMER DÍA

Al día siguiente, el primer día de trabajo, salimos a las siete y
media. Yo, vestido con vaqueros, zapatillas y dos pullóveres, los
demás llevan «ropa de agua», botas y hasta algún uniforme viejo.
Cuando le pregunté al dueño por teléfono, antes de concretar el
trabajo y viajar, si daba ropa de trabajo, dijo que no. Pero al final
resultó que sí lo hacía, aunque a cuentagotas. El frío es tremendo.
La noche anterior había llegado otro nuevo, José, un ecuatoriano
más. Todos estamos sin papeles. Había viajado desde Pamplona
en ómnibus y ahí estaba, estrenando «mono», zapatos, guantes de
trabajo. Como dije, a las siete y media bajamos de la casa a una
especie de bulevar junto al río Narcea, donde estaba estacionada
una Nissan Patrol azul, vieja. Nadie saludó. Esto me llamó la aten-
ción y hasta el último día me resultó chocante: nunca saludaban
y apenas sí respondían entre dientes al saludo, como a su pesar.
Al frente iban dos españoles �Gonzalo y Julio� y detrás, todos
nosotros. El viaje duró cuarenta o cincuenta minutos. Salimos
del pueblo y empezamos a trepar montañas muy empinadas. Esta-
ba muy oscuro. Cuando llegamos a una ladera estacionamos. «¡To-
dos abajo, rápido!». Al borde del camino había almácigos de plás-
tico negro. Se nos dio un «chapo» (pico) y se nos dijo qué tenía-
mos que hacer: buscar fosas cuadradas de cincuenta por cincuen-
ta centímetros hechas por una retroaraña, limpiarlas de maleza



~27~

dando chapazos, remover la tierra, plantar un pino y luego apiso-
nar. Eso era todo. Debíamos bajar con el chapo y la caja de plan-
tas cada dos metros y medio y repetir la operación. La rapidez con
que iban quienes eran veteranos en el oficio nos obligó a un es-
fuerzo máximo desde el primer momento para no retrasarnos tanto
del grupo. De todos modos yo era el cola. Aquello no paró prácti-
camente hasta las doce y media. Entre los españoles hablaban,
bromeaban sobre la noche de juerga anterior en Ribadeo. Noso-
tros trabajábamos en silencio. Cuando ellos paraban a fumar un
cigarrillo, nosotros también deteníamos el trabajo un instante.
Cuando intenté sentarme a descansar se me dijo que aquello, si
lo veía «el jefe» �que normalmente, decían ellos, solía observar
a los trabajadores desde colinas vecinas con binoculares (!)� era
motivo de expulsión inmediata. Así que yo tomaba aliento para-
do1. Empezó a dolerme la espalda. La cuesta, además, era tan
empinada que me caía continuamente. Me di cuenta que las za-
patillas no servían. Mientras los españoles estaban en otro sitio,
más abajo o más arriba, José me hacía gestos para que tirara las
plantas entre los matorrales. Nos sentamos al mediodía a comer
lo que ellos llamaban «el bocadillo», que era una bolsa que Belén
preparaba para cada obrero: un par de pedazos de carne o pollo,
dos huevos duros, una lata de «calamares en su tinta» y una man-
zana. Al final, esas latitas las coleccionábamos a montones, ya
que casi siempre eran lo mismo. El agua la cargamos antes de salir
en botellas de gaseosa de dos litros y nos las tiramos de lejos,
entre los surcos. Ese primer día encontramos una poza en la coli-
na y me supo a delicia. Es que al rato de empezar a trabajar entrás
en calor y empezás a transpirar como loco, y luego viene la sed.
Al finalizar ese primer día a las cuatro y media de la tarde creía
estar muerto del esfuerzo físico. Al llegar a la casa me duché con
un hilito de agua tibia �siempre fue así, excepto varios días que
no hubo gas y el hilito era helado� y me acosté hasta la cena. Fui

1Parado: de pie
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a cenar y al regresar inmediatamente me volví a tirar en la cama.
Estaba realmente muerto.

SEGUNDO DÍA

Al día siguiente José dijo, desde la cama, que le dolía todo el
cuerpo y que no iba a ir a trabajar, y al otro día se fue. Sus últimas
palabras fueron: «Esto es un infierno. Yo me voy». Después nos
contaban que es impresionante la cantidad de gente que pasa
uno o dos días y se va. Otros duran una semana. El llamó a su
familia, radicada ya en Pamplona, y luego nos contó que le ha-
bían dicho que se volviera y que siguiera buscando trabajo por
allá. Y se fue sin cobrar. Yo soporté y ahí estaba con los demás.
Ese segundo día fue plantar con «plantamón»2 sobre una tierra ya
preparada, con lo que me cansé menos. Las fosas eran recientes.
Me dejaron junto a Gabriel, ya veterano, y se fueron para otra
zona, con lo que no tuve encima la mirada siempre escrutadora
de los gallegos3. Como quiera que sea, al otro día Gabriel tuvo
que defenderse vivamente ante el acoso de Gonzalo, que miran-
do y calibrando desde la pista lo hecho por nosotros el día ante-
rior, insistía en que «no habéis plantado nada». Como yo era no-
vato y no hacía sino «seguir instrucciones» de quien me pusieran
al lado, lo tomé como venía, o sea, que no era conmigo y chau.
Me empezó un fuerte dolor de espalda que me duró días.

2Plantamón: herramienta que se utiliza para hacer los agujeros en los que se
introduce la planta.

3 Cuando hablo de «los gallegos» me refiero a los españoles en general, no a la gente
de Galicia y, por supuesto, esto no tiene ninguna connotación especial, ni menos

negativa. Es simplemente la forma en que los argentinos nos referimos a los
españoles, por aquello de que la mayor oleada de inmigrantes vino de Galicia.

(NOTA DEL  AUTOR)
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LA NEVADA

El tercer día había nevado. Alcanzamos a llegar a una cumbre y
dejar las cajas, mientras caía una nevada impresionante. Esa ma-
ñana salimos a las siete y media y todo era oscuro. Había que
esquivar las piedras que caían de la ladera sobre la carretera, de-
bidamente iluminada con luz fosforescente. De pronto, por la
ventana del Nissan veías la nieve que asomaba en el camino a
Ibias, después de un puerto de montaña. Pero antes, y esto casi
siempre, pasábamos por un túnel que estaba lleno de una luz
amarillenta muy llamativa. En el interior las piedras habían sido
forradas con planchas de metal, siguiendo su forma. Luego vol-
víamos a la oscuridad de la noche. Abajo, la pendiente empezaba
a ser terrible, envuelta en niebla. Luego la nieve, cada vez más. Y
las piedras. Hasta que llegó un momento en que todo era blanco,
nieve y viento en medio de la oscuridad. Llegamos. Bajamos a
empujar la camioneta en varias ocasiones. Patinaba sobre la nie-
ve y el barro. Subir y bajar del Nissan cada vez me costaba más.
Casi siempre iba atrás, apretujado. «Los chicos atrás», decía Gon-
zalo. Me acuerdo de la sensación de estar a mil doscientos me-
tros, nevando fuerte, con mucho viento. «No se puede plantar»,
decían los españoles por el móvil a Roberto, el dueño. Bajamos
las cajas a la carrera. El viento, el trabajo constante, el frío bárba-
ro calando los huesos. Me acuerdo que �yo siempre cola� al-
cancé a agacharme y agarrar un poco de nieve con la mano
enguantada y desmenuzarla des-pa-ci-to. Luego corrí hasta el
Nissan, que ya se iba. Esa fue la primera vez que estuve en una
nevada.

Como no se podía plantar, regresamos a otro sitio más bajo, cer-
ca de Cangas, y ahí, entre nevada y lluvia de costado e intermitente,
hicimos la misma tarea de plantar pinos todo el día. Llovía suave y
con viento, y de pronto la lluvia se transformaba en copos de nieve
que caían como madejas deshilachadas de algodón. Luego eran más
sólidos y aumentaba la intensidad, hasta que todo eso se transfor-
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maba en lluvia copiosa. Y vuelta a empezar, así todo el tiempo. Esos
primeros días yo terminaba totalmente mojado y embarrado hasta
las orejas. Me arrodillaba para que la planta quedara bien plantada.
Los viejos dominaban la técnica muy bien (poco a poco la aprendés
por imitación) y se ensuciaban poco. Trabajar con manos y pies
mojados durante siete horas es terrible. Mientras estás en movi-
miento podés olvidarlo, pero a la hora de parar el cuerpo se te enfría
enseguida totalmente. A menudo nos refugiábamos a «comer» (o
devorar como animales hambrientos) en la camioneta, en silencio.

El viernes y sábado de esa primera semana nevó tan fuerte
que, aún cuando ya estábamos listos para salir y metidos ya en la
camioneta, decidieron que no se trabajaba. Nuestra felicidad fue
mayúscula. Regresamos al frigorífico y dormimos hasta las once
de la mañana. Luego nos enteramos que esos días se desconta-
ban, con lo que a partir de entonces vivíamos cruzando los de-
dos para que no nevara nunca.

Ese primer fin de semana aprovechamos para recorrer el pue-
blo de Cangas del Narcea. Mucho viejito con bastón, casitas en
calles estrechas, negocios varios, un puente levadizo de acero y
planchas de  cemento que se mueve cuando lo cruzás. Los do-
mingos, gente que va a misa. Mucha. Gente distante.

Luego volver el lunes siguiente al trabajo. Había llegado otro
ecuatoriano, Luis, que duraría unos días. Era morenito, de contex-
tura fuerte, carigordito. Estaba muy pegado a Gaby (él lo había traí-
do a petición del dueño). Un día vino y nos dijo: «Esto no es nada
comparado con el trabajo en Ecuador». Allá es más duro todavía,
decía. Pero pocos días después, cuando discutieron Osvaldo y Gon-
zalo, nos comentó: «Estos son esclavistas. Yo mañana me voy». Y así
fue. Y también quería irse sin cobrar. Lo convencimos que no sea
gil, que él tenía derecho a cobrar su semana trabajada. Fue, cobró y
se marchó a Madrid, de donde había venido. A los pocos días llamó
la madre de Gaby durante la cena (cosa que hacía a menudo) y éste
nos comentó luego: «Luis llegó todo borracho a casa de mi madre.
Anda desocupado en Madrid». Esta fue la última vez que supe de él.
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Sigue el clima frío, lluvioso. El frío te cala los huesos y en el
refrigerador las cosas no mejoran. Nos han mandado, como un
gesto, un televisorcito viejo, que finalmente no funciona, así
que termina en un cuartito de cachivaches. También hay ratas
�lauchas, mejor dicho�. Se lo mencionamos varias veces a
Belén y Gonzalo. Tras poner cara de sorprendidos, luego pro-
metían el veneno que nunca llegó. No, llegó pocos días antes
de irnos, pero no funcionó. Todos concordamos en que esto es
terrible y estos primeros días hacíamos planes continuamente
para irnos a otra parte: cuidar ovejas y chanchos4 cerca de
Murcia, pelar cebollas en El Berrón, ir a cosechar en la zona de
Valencia, etc. Todas las opciones tienen el tema «papeles» como
principal limitante. Nadie de nosotros los tiene. La empresa
dice que nos hará una oferta de trabajo, pero es algo que se
dilata en el tiempo. No parece haber una voluntad verdadera.

LAS LAJAS DE IBÍAS

Otro día bastante inolvidable nos llevaron a una zona cerca de
San Antolín de Ibias, no tan inclinada, en lo alto de unas colinas.
Allí debíamos sembrar pinos, con la «ventaja» de que había pasa-
do la «pala» (grúa con pala) y había dejado un enorme surco en la
tierra. El problema era que aquella era, en realidad, piedra laja en
su mayor parte. Había que remover tremendas piedras y, sea como
sea, meter un árbol cada dos metros y medio. Vos mirabas el sur-
co que subía y bajaba delante tuyo, y con el chapo y la caja tenías
que avanzar como sea, remover piedras, buscar tierra en los alre-
dedores, llevarla a la fosa y poner el pino allí. Pino que, según
decían, prendía muy bien en esas tierras. Ese día coincidimos con
otra brigada de gallegos �esta vez sí de Galicia� y colombianos,
pertenecientes a otra empresa de la zona. En ocasiones varias em-
presas toman conjuntamente una «obra», o bien una subcontrata a

4Chanchos: cerdos
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otra de la zona, en toda suerte de combinaciones. Pero ellos, ob-
servé, trabajaban tranquilos. Incluso los vimos hacer fogatas para
calentar comida. Trabajaban a su aire. Subían y bajaban en grupo,
en surcos paralelos. En un momento estuvimos pegados �cosa
que a Gonzalo no le gustó�. Uno era de Pereira y empezó a ha-
blar con Gaby. Decía que los vallenatos de Lisandro Mesa eran
buenos porque invitaban a mamar gallo5 y pasarla bien. Y canta-
ban pedazos de canciones. Entre ellos había algunos barbudos
que hablaban en gallego.

Cuando el terreno es plano lo que se afecta es tu espalda,
porque tenés que inclinarte e incorporarte todo el tiempo. Por
eso muchos usan una faja de cuero y tela para trabajar mejor. Si,
en cambio, es inclinado, lo que fatiga es subir y bajar colinas toda
una jornada. La pantorrilla y el tendón de Aquiles es lo que te
duele. Ya son varias las ocasiones en que me ha tocado «servir»
de cajas �que permanecen en la pista� a los demás. Eso implica
que no planto, sino que bajo con dos cajas hasta ellos �que van
descendiendo cada vez más� y subo con las vacías durante todo
el día. Más de veinte veces al día, por ejemplo. Termino muerto
de cansancio.

LOS RUMANOS

Los rumanos me intrigaron desde el principio: su forma de ser, de
comportarse, de comunicarse. Alex tenía treinta años. Era bajito,
achaparrado y un poco giboso. Frente al de la foto que me mostra-
ría poco después de conocernos, acompañado de Cora, su esposa
�una rubia delgada y hermosa� aparecía como una versión des-
mejorada por las privaciones y las dificultades por las que había
tenido que pasar desde que salió, siete meses antes, de Rumania.
Dako era flaco, alto, rubio y con cara de niño. Sólo tenía veinte
años y desde que se habían encontrado en Valencia �cosechando

5Mamar gallo: reírse
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naranjas� Alex ejercía sobre él una influencia evidente, casi pater-
nal. Ambos tenían estudios secundarios y venían del mismo pueblo.
Allá habían trabajado como campesinos, agricultores, pero Alex tam-
bién era albañil y soldador y nos contaba que siempre había trabaja-
do en construcción también. Por su lado, Dako había hecho cursos
y trabajado en carpintería, en especial la mueblería, junto con su
hermano mayor, que pronto viajaría a unírseles aquí, en Cangas.
Ambos eran muy callados en el grupo y frente a los patrones, pero
encerrados en su cuarto y, en general, entre ellos dos �aún en nuestra
presencia� hablaban animadamente en rumano. Como los
remedábamos, eso provocaba las risas y las posteriores aclaraciones.
Algunas palabras se aprenden. Nunca elevaban el tono de voz. Ha-
blaban suave, como pidiendo permiso. Jamás los vi disgustar entre
ellos, ni con los demás. Transmitían sencillez y hasta ternura en el
tono de sus palabras. Les costaba expresarse en castellano, especial-
mente a Dako, y esto los limitaba para conseguir trabajo donde quiera
que fueran. Usaban todo el tiempo el infinitivo: «Yo viajar desde
Valencia», o «nosotros trabajar en cosecha de naranjas», lo que me
traía reminiscencias de las películas de convoys que veíamos cuan-
do chicos, donde todo el tiempo ponían a hablar a los indios de esa
forma. Pero el rumano tiene muchas palabras iguales o con la misma
raíz del español, por lo que yo empecé a captar bastante de lo que
decían. Les tomé mucho afecto, porque los veía humildes y, en cier-
to modo, indefensos frente al medio. Gané su amistad inmediata-
mente y empezamos a compartir todo lo que llevábamos y a hablar
mucho. En varias ocasiones les serví de intérprete frente al grupo
y los gallegos, aunque nadie me lo pidió, cuando no terminaban
de hacerse entender.

Tenían un cuartucho miserable, como todos, con dos literas y
apenas un pasillito para poner sus mochilas, botellas de gaseosa
de dos litros de treinta céntimos y galletitas que a menudo com-
praban en el supermercado El Día. Decían: «Marco, nosotros ir
de mercado». Vivían �en esto eran igual que media España�
pendientes del móvil, que se habían comprado antes de venirse
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de Valencia. Y fuera del trabajo �al principio, cuando tenían
«saldo» y luego, con todos esos minutos libres de promoción de
móviles los fines de semana� se la pasaban hablando con sus
compatriotas, muchos de ellos coaldeanos, en Valencia, Albacete,
Cádiz y otras regiones de España. Pero no eran muy amigos de
lavarse. Cuando yo llegaba del trabajo, sudado como un chivo,
me metía corriendo bajo la ducha, estuviera fría o caliente, pero
ellos no. Llegaban, se lavaban la cara y las manos y se cambiaban
de ropa. Eso era todo, con lo cual siempre daban la sensación de
estar medio zaparrastrosos.

Nos sentábamos los tres en esos camastros, agachados para no
darnos la cabeza con la de arriba, y charlábamos largo y tendido.
Me contaban cómo era Rumania («hermosa, no como aquí»),
porqué habían decidido venirse y las peripecias por las que ha-
bían pasado. Se habían tomado un autobús desde Budapest, ha-
bían cruzado Hungría, entrado en la UE por Austria y, pasando
por el sur de Francia, habían llegado a Valencia. Les había costa-
do doscientos cincuenta euros, pero si querían o debían regresar
les iba a costar sólo cincuenta. Eso siempre me intrigó. Naranjas,
fresas, ajos, uvas, etc. Habían estado cosechando un poco aquí,
otro poco allá. De entrada, me marcaron la gran diferencia entre
ganar cuarenta y tres euros por día a venirse a ganar ahora dieci-
séis con sesenta, que es lo que nos pagaban aquí. Pero aquello era
muy inestable. Tan pronto les tocaba una finca grande, como lue-
go otra de unos pocos días de trabajo. Y luego venía la incerti-
dumbre de la desocupación, tener que seguir pagando una habi-
tación cara �que compartían entre varios� y gastar para manu-
tención, y deambular por las ciudades en busca de otro trabajo.
Me contaron que habían pasado por Cáritas, ONGs, «cocinas eco-
nómicas» y «albergues transitorios» varios e incluso, al final, ha-
bían tenido que pasar varias noches durmiendo en la calle, en
Gijón. Por eso veían esto como una especie de tabla de salvación
y preferían la seguridad de este trabajo duro y mal pago a la incer-
tidumbre de aquellos mejor remunerados, pero inestables.
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Además, habían tenido que someterse al sistema de la mafia
rumana. Con ellos me enteré de que actúa en casi toda España.
Son grupos de rumanos que tienen «contactos» con empresas o
finqueros españoles y cuentan con camionetas (me hablaron has-
ta de permisos de manejo falsos) para trasladar a la gente a las
zonas de cosecha y regresarla luego a la ciudad. Los españoles
«contratan» con ellos y se desligan del tema, y ellos seleccionan
de entre sus «listas» al personal rumano para trabajar y al final les
pagan. Para poder trabajar hay que darles cien euros mensuales,
descontados automáticamente al pagarles. Así que los rumanos
sin papeles se ven obligados a elegir entre trabajar «pagando» o
quedarse afuera.

Aunque por ahora no piensan regresar a su tierra, viven com-
parando la riqueza de Rumania frente a la aridez de estos parajes.
Se consideran de paso y sueñan con poder regresar con plata a
Rumania y reinstalarse con un negocio propio. Mientras Dako
asiente, sonriendo, Alex me habla con orgullo de su país, de su
riqueza natural, de su vegetación, de la productividad de los sue-
los, etc. «¿Y qué pasó?» �le pregunto�. Entonces, arranca a con-
tarme lo de Chauchescu y el anterior sistema comunista y lo que
pasó después de su caída. Con los comunistas tenían trabajo, al
principio se comía, aunque no podían salir del país �para ellos el
tema de las «libertades individuales» no es algo relevante�. Se
hacían grandes obras de infraestructura, carreteras, edificios.
«Chauchescu hizo el segundo edificio más grande del mundo», me
recalca Alex, «después de... (no me acuerdo cuál mencionaba,
creo que uno en Hong Kong)». Pero luego, «todo ir a exporta-
ción» y empezó a escasear la comida. La impopularidad de
Chauchescu se debió también a su enorme policía secreta. Final-
mente, el comunismo se desmoronó, cosa que a ellos �Alex y
Dako� les parece bien. Y todo se volvió privado. «Ahora haber
de todo en negocios, pero no haber trabajo ni plata para comprar»,
pero como se puede salir del país, hay que irse a buscar trabajo a
otras partes e, igual que nosotros, girar plata a las familias.
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Me describen cómo ahora todo está en manos de mafias de
capitalistas, muchos de ellos anteriores funcionarios del régimen
de Chauchescu o del partido comunista, y que no hay cómo so-
brevivir, porque no se produce nada. No hay industrias, ni cons-
trucción, ni trabajo en el campo. Por eso se vinieron para España.
No paran en Francia ni Alemania: «policía pedir papeles en las
calles y mandar para país, de inmediato».

EL PUEBLITO

Salimos a caminar los tres por el pueblo, mientras miran precios
de pensiones. Especialmente Alex, que pronto traerá a su mujer.
Dako quiere traer a su hermano. En ese tiempo planeaban alqui-
lar algo independiente para cuando estuvieran todos ellos.

La gente te mira, sabe que no sos de ahí, te identifica como
«inmigrante» y te esquiva discretamente. Nadie te habla, excep-
to las viejitas con las que es muy entretenido charlar. Nadie es
descortés tampoco. Simplemente sos sapo de otro pozo. Cuando
vas a comprar cosas, te atienden bien. Enseguida se orientan ha-
cia las «tarjetas telefónicas», que es lo que los inmigrantes, se-
dientos de comunicación con los propios, buscan.

El pueblito es pintoresco. Callejuelas estrechas que suben y
bajan. Señoras que, asomadas a los balcones, charlan con la veci-
na de enfrente de la calle, por ejemplo. En una ocasión �buscá-
bamos postales� una comerciante me habló de la próxima fiesta
de la Virgen del Carmen, que reúne a todo el pueblo y se tiran
cohetes y se quema pólvora. Es la fiesta del pueblo.

Con Alex y Dako lo recorríamos esos primeros días. Ellos,
como si nada, pero yo sentía cómo me «gritaban» todos los mús-
culos del cuerpo, después de trabajar. Es que los rumanos trabaja-
ban como mulas, sin que nada prácticamente los cansara. En es-
pecial, a Dako. Cuando teníamos que hacer algo que requería
mucha fuerza, lo llamábamos a él, o por lo menos tratábamos de
que nos diera una mano. Ya le teníamos la broma: «¡Este es un
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trabajo para Supeeer... Dako!» Alex acusaba un poco el trabajo.
Al principio me decía que estaba cansado, pero pronto se habituó
a todo. Para ellos este trabajo era más o menos una rutina, que
habían ya realizado en su tierra. Los españoles estuvieron encan-
tados al primer momento con ellos. Fue un «amor a primera vis-
ta». A Roberto le escuché decir algo así como «necesito diez de
estos» o «con diez de estos tengo suficiente».

Cuando arrancábamos a trabajar ellos no paraban. Había que
hacerles seña de que se detuvieran �los españoles se habían de-
tenido a parlotear o fumar�, de lo contrario seguían como si
nada. Pronto Dako empezó a destacarse, a super-producir; por
ejemplo, plantaba ocho cajas cuando todos habíamos plantado
cinco o seis. Y lo decía con orgullo, ingenuamente: «Marco, hoy
ocho», «hoy diez». Eso empezó a crear una distancia enorme en-
tre ellos y nosotros. Había que explicarles que no se trataba de
una carrera, sino que había que trabajar al ritmo del grupo y que
si ellos ponían una medida muy alta, los españoles tomarían eso
como modelo y obligación para todos los demás. Alex pareció
entenderlo un poco, pero Dako no. Allá seguía, treinta, cuarenta
metros delante de todos. Esta actitud y su propensión sistemática
a agachar la cabeza empezó a modificar mi manera de verlos y,
aunque los comprendía, terminó por decepcionarme un poco. Yo
la relacionaba con su propio pasado. Para ellos exigir derechos
laborales o mejores condiciones de las que graciosamente te otor-
gaban los españoles era algo impensable. ¿No sería ese el resulta-
do de años de comunismo burocrático, sin libertades ni derecho
al pataleo? En todo caso ahí estaban: bastaba que Roberto o cual-
quier español abriera la boca para tenerlos en vilo y correr de
inmediato y sin chistar a hacer lo que se les ordenaba.

Fue en los primeros días que, buscando cómo mandar emailes
a mi familia, fuimos a dar a la cafetería El Imperial. Para Dako
nunca significó nada, pero Alex enseguida se me pegó y me pidió
que le abriera un correo electrónico y que le enseñara a manejar-
se en internet. Así que nos sentábamos frente a una PC que había
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en el primer piso del bar, poníamos la monedita, y ahí yo le escri-
bía cartas a algunos españoles que había conocido en Gijón y
Barcelona. Luego se interesaba exclusivamente en entrar en pá-
ginas web rumanas, casi siempre las mismas, donde leía noticias
deportivas y de las películas que daban en la televisión de su país.
También trataba de oír radios rumanas (donde se pasaba música
pop yanqui), que casi nunca entraban. Y eso era todo: no había
forma de hacerlo interesarse en otros temas de búsqueda. Cuan-
do descubrimos el Telecentro de Cangas, una especie de servicio
gratuito del Ayuntamiento, con acceso a internet, nos inscribi-
mos y allí traté de que aprendiera a manejarse solo frente a la PC,
pero se hacía un rollo impresionante. No sabía escribir a máqui-
na. Lo veía buscar con el dedo índice flotando en el aire cada
letra del teclado. Era una tortura. Por eso, cuando me vine para
Oviedo ya no contestó mis mensajes. Lo extraño fue que apenas
mandó uno o dos mensajes por el móvil.

Me llamaba la atención de ambos su idolatría por todo lo que
viniera de Estados Unidos, en especial su música. Cuando pren-
díamos la radio Alex no quería sino oír música norteamericana,
incluso en la televisión se interesaba solamente en los programas
de videoclips de canciones de moda. Hablaba de que Rumania
siempre estaba «de parte de Estados Unidos» y «en contra de
Rusia». Odiaban a los rusos y no querían saber nada de ellos y se
plegaban al modelo de vida y cultura norteamericana con total
gusto, incluso por encima de sus propias tradiciones e historia.

VILLAVICIOSA

Hace dos semanas se nos dijo que íbamos a ir a Villaviciosa �don-
de estoy ahora�, a hacer un cortafuego de cinco kilómetros junto a
la pista, en medio de un bosque de pinos, eucaliptos y castaños,
entre otros árboles. Después de dos horas de viaje estábamos allí. El
equipo se forma entonces con tres motosierras, dos desbrozadoras y
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dos o tres de nosotros que los seguimos, echando abajo ramas, tron-
cos y todo, hasta dejar el terreno despejado. Estas dos semanas he-
mos trabajado hasta las cinco y media �y no hasta las cuatro y
media como se nos dijo que era el horario inicialmente�, e incluso
hasta las seis de la tarde, parando cuarenta minutos para el bocadi-
llo a la una de la tarde. Cuando se aparece el dueño, nos presiona a
que nos matemos trabajando. «¡Echa abajo esas ramas, Osvaldo,
joder!» Cuando se va automáticamente nos tomamos un respiro.
Pero igual, prácticamente no descansamos. Siempre tenés que estar
en movimiento. Ni por el putas se te ocurra sentarte a descansar
cinco minutos. El encargado, Gonzalo, a veces para a fumarse un
cigarrillo. Entonces nos hacemos los giles y también paramos un
poco. Los primeros días era lloviendo todo el día. Te resbalás conti-
nuamente, te enterrás en el barro. El «traje de agua» te preserva de
la lluvia, pero al no tener respiración, tu propia transpiración te
moja toda la ropa por dentro. Yo uso botas, otros unos zapatones
gruesos. Termino con los pies y medias mojadas. Si pongo plásticos
entre la media y la bota me mojo menos, pero entonces mi pie pati-
na continuamente dentro de la bota y ando como un borracho en el
terreno inclinado. Los moretones, los ramalazos en la cara, los tron-
cos sobre manos y pies te dejan bastantes huellas. ¡Y muy atento con
las ramas en los ojos! A veces las ramas y los árboles enteros están
envueltos en pinches y escayos. Ahí los arañazos están a la orden del
día. No hay que acercarse demasiado a las motosierras, lógico, pero
a veces es inevitable. Además, hay que estar bien pendiente de para
dónde va a caer el árbol que están aserrando, y eso hacerlo al mismo
tiempo que estás tirando troncos y ramas abajo sin parar. A veces el
«¡cuidado!» no llega a tiempo o el ruido de las motosierras lo tapa, y
hay que correr. Cuando estás arriba, sobre la pista generalmente,
tenés que tener cuidado con los que están abajo y viceversa, al tirar
troncos y ramas.

Al mediodía �vivimos preguntándonos la hora� paramos
por el «pincho»: agua, dos sandwiches de jamonada, salame o
escalope de ternera (milanesa) y una naranja. Una latita de cola
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también. El cuerpo se te enfría al instante y de sudar pasás a tener
frío y sentir fríos tus pies y manos mojadas.

EL CERVANTES

Después del trabajo, cuatro y media, («la mejor hora del día»,
bromeamos entre nosotros) bajamos los siete kilómetros que nos
separan de Peón �así se llama el sitio� hasta Villaviciosa y de
allí vamos otros siete kilómetros, hasta una «casa rural» que al-
quilan para nosotros en Santa Mera. Todo esto queda junto al
Mar Cantábrico, en la Playa de Rodiles, que se ve imponente
desde las alturas de la montaña. Hay días en que la niebla cubre
todo allá abajo. Por suerte la casa rural está forrada en madera y
tiene calefacción a leña, con lo que dormimos bien. Y no pasamos
frío como en Cangas. Dako dormía en una cama grande con Alex,
y entre ellos y mi cama había una pequeña mesita de noche. Dako
se movía mucho y se pegaba tremendos golpes durante la noche
contra la mesita. Pronunciaba un ahogado «¡augh!» y seguía dur-
miendo. Al día siguiente ni se había enterado, pero a mi me des-
pertaba durante la noche. Entonces le comenté porqué no quitá-
bamos la mesita y así fue, pero esa última noche fui yo quien me
pegué en el codo, también sin darme cuenta. Ahí me empezó un
codo de tenista que me duraría meses.

Llegamos, nos bañamos a toda carrera y vamos a disfrutar
del mejor momento del día: la cena en la sidrería Cervantes.
Por seis euros que paga la empresa se come muy bien: sopa de
cocido (fideos y pequeños trozos de huevo duro) y luego dos
platos, por ejemplo: arroz con calamares o fabada con chorizo
y carne o escalope de cerdo con patatas fritas, o fideos con
carne o chipirones (una especie de mariscos) o albóndigas con
papas hervidas, además de ensalada. Todo con opción a repe-
tir a gusto. Y luego postre. Nos hemos hecho amigos del ca-
marero y logrado que nos sirva doble porción de helado, tor-
ta, etc. Eso resultó divertido. Al fondo, en la otra punta del
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salón, llegaba siempre una brigada de trabajadores portugue-
ses. Había uno con mostacho y siempre jodíamos con que era
Aznar: «Aznar está presidiendo hoy el gabinete», «hoy Aznar
no vino»... Las brigadas de portugueses trabajan en los túne-
les de la autovía que se está construyendo en Villaviciosa,
trabajo muy duro que no quieren hacer los españoles.

LOS GALLEGOS

De ahí regresamos a la casa, si tenemos suerte de que los españo-
les (Gonzalo, Adrián, etc.) no quieran tomarse un trago, con lo
cual debemos esperar cuarenta y cinco minutos o más en el Patrol,
hasta que vuelvan del pub. Ya es tiempo de hablar de ellos. No
tienen más de la primaria. Son autoritarios y arbitrarios. En una
ocasión comenté en voz alta que yo había entendido que de doce
a una se descansaba. ¡Para qué! Por la noche, en presencia del
dueño y todos los españoles, montaron una especie de teatrito:
Gonzalo le preguntó a Roberto, fuerte, como para que todos oyé-
ramos: «¿Cómo es eso del horario?»; y éste nos (me) dijo a boca
de jarro: «¡Qué bah! ¡Con veinte minutos suficiente! Veinte, trein-
ta, no más. Y al que no le guste, ya sabe lo que tiene que hacer»,
remarcó. Eso fue todo. Nadie dijo nada. Estamos totalmente en
sus manos. Hoy te dicen: «mañana a las siete y media», pero ma-
ñana: «mañana a las siete». Claro que entre ellos mismos tam-
bién se pisan la manguera. Por ejemplo, el jefe nos hace madrugar
y llegamos a lo alto de la montaña a las ocho. Entonces el encar-
gado simplemente apaga el motor y ahí quedamos dormitando,
en silencio, hasta las ocho y media o hasta que haya un poco de
luz. Recién ahí da la señal de empezar a moverse y trabajar. Aho-
ra, en Villaviciosa, es hasta las cinco y media y últimamente siem-
pre hasta las seis de la tarde. Por supuesto, no te consultan. Sim-
plemente lo deciden ellos. Nosotros somos como una carga, si
bien necesaria, para ellos. Hablan todo el tiempo entre ellos. Di-
rectamente nos ignoran. En general, son patanes en el trato. Nunca
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saludan. Sus necesidades siempre van primero y, si coinciden con
las nuestras, entonces ahí entramos nosotros también. Todo el
día y en toda ocasión están con el «me cago en Dios», «me cago
en la hostia», «me cago en la puta virgen» o «en mi madre» (esto
último resulta verdaderamente curioso) en la boca o cosas por el
estilo. Su tema predilecto, cuando están sueltos, es las putas. En
todos estos días se van de putas por la noche o noche por medio.
Un local de Meres es su predilecto. Sobresale Gonzalo en este
metier, todo el tiempo presumiendo de su polla y su fuerza y que se
acuesta con todas. Es quizá el más patán de todos. Siempre des-
pectivo, desafiante, despreciativo y brutal en el trato. Aunque
también contradictorio: de pronto se te acerca y te palmea fuer-
te: «¿Y cómo la llevas, Argentina? ¡La llevas jodido, eh! ¡Bien
jodido!» Esto es lo más cercano a la cordialidad, digamos. Su
padre fue minero y de él heredó, dice, el culto por la fuerza y el
deseo de demostrar continuamente que es el más verraco de to-
dos. Cuando está alegre impone su «abrazo de oso» a quien se le
ocurra. Todos esquivamos su supuesta alegría, como sus broncas.

EL PINGÜINO Y SU CONTADOR6

El jefe, Roberto, también se le parece. Es de nariz aguileña, medio
petiso7 y gordinflón. Osvaldo lo llama «el pingüino», refiriéndose
al personaje de Dany de Vito en Batman. Siempre energético (des-
pués supe que le caminan fuertemente a la cocaína). En realidad,
todos le temen, incluso los españoles. Es el núcleo de la «empre-
sa», un mercader hábil, que se aprovecha de la situación de los
inmigrantes para pagarles poco e imponerles horarios demoledores
de un trabajo que, él mismo lo admite, es bien duro. Cae de im-
proviso en la zona de trabajo y pone a todo el mundo a ritmo
acelerado de trabajo. «¡Esto hay que hacerlo en el aire!», insiste.

6Contador: contable
7Petiso: bajito
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«¡Osvaldo, necesito que me trabajes veinte veces más rápido!» A
partir de ahí Osva y yo lo llamamos el señor veinte veces. Esto hace
que estemos pendientes de su llegada y nos demos la alerta entre
nosotros. Entonces, cuando se está cerca de él, es necesario mos-
trar cierta agitación o jadeo, y si eso va acompañado por un poco
de visible sudor, mejor aún.

Una noche íbamos en la camioneta de Roberto, después de
ducharnos, a cenar al Cervantes en Villaviciosa. Eran siete kiló-
metros de carretera. Había máquinas a izquierda y derecha de la
ruta, perfectamente señalizada. Estaban construyendo la autovía
del Cantábrico y moviendo grandes cantidades de tierra. Hay trac-
tores gigantescos con palas y grandes camiones a lo largo de toda
la vía y en el mismo pueblo. La suya es una Nissan roja y nueva.
Roberto la manejaba a los volantazos, a izquierda y derecha, ace-
lerando y frenando de repente. Nosotros íbamos atrás, en silen-
cio. De pronto sonó uno de sus móviles. Era el contador, un tal
Luis, según entendí en la conversación. Aquello, de pronto, se
transformó en una demostración de fuerza que me dejó estupe-
facto. Lo que había empezado como una conversación normal
empezó a dar lugar a una charla casi furiosa, con palabras medio
masticadas entre dientes y a los gritos. «¡No, no, no! ¡Eso voso-
tros no me servís para nada!». El otro se defendía del otro lado de
la línea. «¡Os digo que no hacéis bien el trabajo, no como los de
la Caja! ¡Esos sí que me saben hacer los números!» Silencio (el
otro argüía seguramente que hacían lo que podían). «Pero, a ver,
a ver, ¿para qué os pago? ¡Eso tendré que cambiaros porque no
estáis haciendo nada!» Silencio (el otro argumentaría que había
ingresos inevitables de ocultar). «¡No, no, no, eso tenéis que
mandar la empresa al bombo! ¡Todo para abajo! ¡Todo mal! ¡O
de lo contrario os echo! ¡Eso tenéis que inventar gastos! ¿No veis
que el fisco me está llevando a la ruina?» Y fue una conversación
así durante un buen rato, en la que hacía gala de su estrategia de
tirar abajo la empresa, hacerla aparecer como cargada de deudas
para pagar menos impuestos y recibir y justificar las subvenciones
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del gobierno. Mientras tanto era bien conocido que, de poco o
nada, se estaba equipando con máquinas pesadas, tractores, etc.,
y era dueño de buenos pedazos de tierra. Así era Roberto, un
tigre para hacer plata como sea, ya sea a costa del gobierno o de
los inmigrantes, daba igual.

Otro gesto que lo pinta bien fue el de una noche mientras
cenábamos. Eso ocurrió en los primeros días, cuando vaya a saber
con qué intención trataba de captar nuestra atención y confian-
za. Se sentaba en una mesa contigua mientras nosotros comía-
mos. De pronto se asomó por la ventana y vio algo que le llamó la
atención. Empezó a hablar con el tipo que estaba abajo. Tenía un
caballo, uno de carrera o de paso, no alcancé a entender bien. La
noche anterior yo le había pedido la plata convenida en el trato
inicial, o sea, el pago de la primera semana de trabajo, porque yo
no tenía ni para tomarme una aspirina. Serían como cien euros.
Él se había limitado a meterse la mano en el bolsillo y me dijo:
«Mmmh... no tengo más plata», y sacando un billete de veinte
me lo alcanzó y giró la cabeza, dando por terminada la conversa-
ción. No me pareció oportuno insistir y me la banqué. Pero he
aquí que a la noche siguiente estaba frente a la ventana admiran-
do un caballo de paso. Al poco rato entró en el tema de cuánto
valía y que si lo vendía y tal. Todo eso desde un primer piso,
mientras el otro estaba abajo, junto al río, o sea que hablaba me-
dio a los gritos. Al rato giró la cabeza hacia nosotros, orgulloso y
con una sonrisa triunfadora, y proclamó: «¡Ya tengo caballo! ¡Lo
compré!». Valía cuatrocientas mil pesetas, o sea dos mil cuatro-
cientos euros, pero la noche anterior no tenía plata.

En el trabajo aparece el mismo tigre, pero es para que nos
matemos y así sacar las obras rápido y poder cobrarlas. Cae, hin-
cha las guindas8 y se va a toda máquina. Cuando se va, volvemos
a nuestro ritmo normal, incluso los españoles, que en esto son un
tema aparte. Con Osvaldo lo comentamos así: «First, conversation;

8Hinchar las guindas: molestar
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second, móvil», o sea, primero charlan mucho entre ellos, inte-
rrumpiendo el trabajo, y luego dedican considerable tiempo a su
móvil, enviando y recibiendo mensajecitos del tipo «mi amor te
extraño mucho». Cada rato paran para fumarse un cigarrillo, y así
adelante. Con los compañeros presumimos que ganan de nove-
cientos para arriba, a juzgar por el nivel de gastos de que se jactan
(«hoy gasté cincuenta en putas», «hoy setenta»). Pero en reali-
dad no sabemos exactamente lo que ganan.

LA «QUEIMADA»

El sábado pasado el jefe, experto en el uso de garrote y zanahoria,
decidió que iba a hacer una parrillada. Después de las tres de la
tarde suspendimos la plantación en las colinas de cerca de Cangas
y fuimos por esos caminos de ladera a dar a una casa grande de
piedra (más tarde nos sorprendió la información de que esa casa,
situada a ochocientos metros de altura llevaba veinte años des-
ocupada, cuando los actuales ocupantes decidieron tomarla). Llo-
viznaba y había viento. El paisaje era hermoso, realmente. Se ven
las otras colinas enfrente y ninguna casa. Sólo monte y peladeros.
Abajo, entre la niebla, pueblitos, o mejor, caseríos de no más de
cinco, diez casas. Con los pies mojados y fríos esperamos frente a
un asador tapado con plástico, en el que Roberto «daba clases»
de asador, manoseando una y otra vez los costillares de cerdo, los
pollos congelados y una docena de chorizos y regándolos a rauda-
les con chimichurri.

Finalmente subimos a un primer piso, a una sala antigua fo-
rrada en madera. Alrededor de una mesa pesada de madera nos
sentamos todos, comiendo sin platos (luego llegaron), con las
manos, pedazos de cerdo y pollo con pan y agua. Me hizo acordar
a las películas sobre la Edad Media, donde los caballeros morfan
como bestias en esos castillos. Todo esto casi en la oscuridad más
total. Luego llegó el show, ya que la dueña, una tal Flor, trajo dos
litros de orujo (aguardiente) y en una jarra redonda de cerámica
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lo mezclaron con azúcar y pedazos de fruta. Prendieron fuego a la
bebida para evaporar parte del alcohol, con lo que el espectáculo
era realmente divertido, mientras revolvían la bebida. Esa
«queimada» estuvo buena y se nos dio a raudales, como para ver
si nos emborrachábamos o qué. Dako prendió y hacía más de una
locura, tocando tamboriles y gritando «¡Bruuuzos!...
¡bruuuuzas!...», una fórmula gallega para llamar o conjurar a bru-
jos y brujas, mientras elevaba el cucharón y tiraba desde arriba la
bebida prendida fuego. Luego empezó a correr un cigarrillo, que
decían que era tabaco plantado ahí en la zona. Y aunque yo no
quería fumar, me lo impusieron y para no quedarme atrás lo fumé
sin más ni más. Luego me enteré que era marihuana sembrada
allí. Y realmente era más inofensiva que un bebé, comparada con
la colombiana, pero reconozco que junto a la «queimada» galle-
ga, aquello tenía cierto efecto chispeante. Y así pasamos un buen
rato, el único, creo, cantando, o mejor, vociferando canciones,
bailoteando y jaraneando un rato. Finalmente a las nueve de la
noche el jefe dio la orden de partida y llegamos, sanos y salvos, a
Cangas.

Al día siguiente, domingo, hicimos lo de siempre, pasear por
Cangas, donde casi no había gente y, como de costumbre, todo
estaba cerrado. Nos sentamos en las placitas, recorremos el pue-
blo y vamos al servicio de internet del bar Imperial. Alex dice:
«Marco: ¿vamos internet? Tu ayudar, ¿sí?». Por supuesto, y ahí
estamos un rato.

Esa noche se nos comunicó que al día siguiente había que
estar frente a la camioneta a las seis y media y no a las siete como
el lunes anterior, para ir a Villaviciosa. También esa noche, y gra-
cias a una antena vieja, que encontraron los chicos en el monte,
pudimos ver tele discretamente bien. Osvaldo, el paraguayo, un
hombre robusto de treinta y tres años, la conectó.

Todos estamos angustiados, oscilando entre la queja, la bús-
queda más o menos ilusoria de alternativas, la desesperación y fi-
nalmente la resignación. Todo el tiempo hablamos de cómo irnos a
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otro trabajo mejor y salir de esta especie de cárcel de Sing Sing. A
menudo bromeamos con que somos presidiarios haciendo trabajos
forzados en Siberia. Preguntamos, llamamos por teléfono, buscan-
do otras opciones. En Villaviciosa se nos hace trabajar hasta las seis
de la tarde. O sea, son nueve horas netas de boleo de troncos,
ramas y demás. Terminamos muertos del cansancio.

OSVALDO

Con Osvaldo hemos hecho un buen tándem. Nos entendemos en
muchas cosas. La primera noche que llegó �eran las diez y media
de la noche� yo ya estaba acostado, y a través de la puerta lo
escuchaba describirle a Gaby su trabajo de un mes en una granja
donde poco había tenido que hacer. García lo había enviado y él
jugaba con la ilusión de que lo iban a tomar allí. Pero los papeles...
Al día siguiente ya estaba trabajando con nosotros. Con Osva em-
pezamos a charlar en el trabajo y un día empezó a pronunciar pala-
bras en latín. Yo le iba corrigiendo algunas, mientras subíamos y
bajábamos una colina interminable con cajas de plantas al hombro.
Al poco tiempo me dijo que había estado con los carmelitas y casi
llegó a cura. El problema fue que conoció a una monja que estaba
por hacer los votos perpetuos �también carmelita� y se casaron.
Tienen cuatro hijos. Sueña con volver a Asunción. Siempre habla
de «mi casa» para referirse a su casa de Asunción. Se considera de
paso. Está aquí por estricta necesidad y no le gusta España. Tam-
bién manda guita �«¡todo!»� a su mujer y no guarda nada para
él. Como después de varios días le dije que también yo había estu-
diado para cura empezamos a hablar de religión, teología, biblia y
todo eso. Quedó muy sorprendido de mi ateísmo. «El ateísmo no
existe. Nadie puede ser ateo. Eso es pura soberbia», dice. Me llama
«su eminencia el Cardenal Marco» y yo a él «Padre Osvaldo». Es
muy divertido. «Gracias a la mediación y los buenos oficios de su
eminencia el cardenal Marco, hemos obtenido que se nos otorgue
doble postre en El Cervantes, les dice a los demás.
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Uno de esos días se despachó con sus creencias «profundas»
de que la Iglesia está dirigida por masones que rinden culto a
Satán, que vamos hacia el «gobierno universal del Anticristo»,
que resulta ser hijo de un célebre obispo católico y una monja
hebrea,  y que en el 2005 vendrán grandes cambios en la humani-
dad, y que «el tiempo se aproxima» y pronto habrá cambios, y que
él tiene «sus fuentes de información...»; y como por respuesta me
cagué de risa, no volvió a sacar el tema. Entendí que formaba
parte de una secta y después me contó la historia. Se define como
«del Concilio de Trento» y considera el Concilio Vaticano II como
un «conciliábulo de masones». Eso sí que fue para risas, pero lo
peor fue ir enterándome del sistema de creencias y prácticas de
esa secta: prohibía prácticamente todo entre cielo y tierra, no
sólo aborto, homosexualidad y anticonceptivos, sino cosas como
ingresar en una iglesia que no fuera la del Palmar, llevar minifal-
da, tener sexo con tu esposa «sólo por placer», que las mujeres
usen mangas cortas... Cuando me dijo que la democracia era una
práctica aberrante y que debía ser sustituida por la monarquía y
que el Papa de esta secta, un tal Gregorio XVII («es ciego, pero
ha tenido revelaciones y ha dicho que en el 2005 recobrará la vi-
sión»), había canonizado a Franco, ya no insistí más. Todo eso era
una chifladura fanática de ultraderecha y se condice9 también
con que se refiere a Stroessner como a «nuestro máximo, único e
indiscutible líder, nuestro excelentísimo general».

Lo entretenido del asunto era que mientras trabajábamos,
cuando no nos marcaban al pie los gallegos, aprovechábamos para
hablar de temas como ciencia, religión, historia. Pronto descubrí
que tenía en la cabeza una mezcolanza de ideas abstrusas sobre
muchos temas, producto de la ignorancia y probablemente de la
pereza por investigar y criticar. Repetía los dogmas de su secta
como verdades evidentes, pero �y esto era lo realmente curio-
so� su práctica cotidiana no tenía nada que ver con lo que de-

9Condecirse:  ser coherente
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fendía a rajatabla en la discusión. Empezando por su moral sexual.
De hecho, era un donjuán empedernido, que se mueve entre la
nostalgia de su santa esposa y madre de sus hijos, la caza de hem-
bras en cada esquina y la posterior culpa por «su vida corrompida
e inmoral», como solía decir. Sudando como chivos en medio del
trabajo, en el bosque o la montaña, me decía: «Dios me ha casti-
gado por mis pecados y mi vida inmoral. Todo esto me lo merez-
co». Resultaba casi enternecedor.

Ya casado con Rosa y con hijos su vida viró hacia la burocra-
cia más pintoresca y corrupta de nuestros países sudacas. Me con-
taba, entre rama y rama que volaba por los aires, con nostalgia,
cómo «esos eran los buenos tiempos», cuando tenía autos, oficina
propia y manejaba personal a su cargo en la telefónica. Llegó a
jefe de división y siempre fue hábil para conectarse con las auto-
ridades de la empresa. Y alcanzó a llevar un tren de vida envidia-
ble, según su «ideal de vida»: gastos personales a cargo de la em-
presa, horarios a gusto y placer, amantes, hoteles y restaurantes
de primera. Para entonces se vestía bien, con trajes sport caros y
zapatos de charol. «¡Miráme ahora!», decía, «nada de esto me
hubiera pasado si nuestro excelentísimo y nunca bien ponderado
generalísimo hubiera seguido en el poder. Ahora yo estaría ocu-
pando un alto puesto en la empresa y viviría como un capo». Para
entonces ya había empezado la movida privatizadora de los no-
venta. El manejaba el sector de facturación y las relaciones públi-
cas con los medios de comunicación del Paraguay. Había recibido
expresas instrucciones de «demorar» el envío de facturas a los
clientes, con el fin de que al llegar tarde, se cargaran punitorios
por mora y eso generara un descontento generalizado en la opi-
nión pública contra la «falta de eficiencia» de la empresa pública.
Como en Argentina, había que echar al bombo10 la empresa pú-
blica desde adentro, para presentar la privatización como algo
deseable y bienvenido. El propio presidente de la República y el

10Echar al bombo: hundir
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de la empresa estaban en el entuerto, según decía Osvaldo. Me
contaba que él quedaba preso entre su jefe (que después alcanzó a
acomodarse bien en la privatizada), el público que venía a presen-
tarle reclamos y quejas, y la prensa, que ponía el micrófono entre la
gente y él y transmitía en directo. Se le acusaba de ineficiente y le
preguntaban a boca de jarro: «¿Usted por qué no renuncia?, si es
un inepto». Y él, con su mejor cara de piedra tenía que responder:
«Estamos haciendo lo humanamente posible para solucionar los
inconvenientes presentados...», y por detrás frenaba los envíos,
cambiaba las estadísticas y datos, todo eso. Finalmente �todo im-
pulsado desde la propia empresa� la facturación pasó a manos del
Citybank, y pese a que los perros11 se empeñaron en boicotear el
trabajo de la gente del City (fuera el aire acondicionado en sus
oficinas, con lo que eso significaba para los 40o en Asunción, telé-
fonos que no funcionaban, etc.), volvió la «eficiencia». Y me con-
taba cómo, acabado el amiguismo, él mismo, jefe de división, tenía
que hacer cola como cualquier hijo de vecino para pagar su factura
de teléfono ante las risas de los que ayer le presentaban sus quejas.

Esa situación, pero por encima de todo la contundente rebaja de
salarios, ni bien se privatizó la empresa, le decidieron a presentar la
renuncia e irse dando «el portazo de la dignidad». Siguiendo un itinera-
rio bien conocido, dos años después ya se había comido la indemniza-
ción y al no levantar nada de trabajo, decidió venirse para España. Cru-
zó el charco y terminó en una granja de veinte mil chanchos en Murcia,
después de andar por Gibraltar, Ceuta y Algeciras. ¡Ni el más experto
acróbata daría ese salto! De carmelita a burócrata vaya y pase, ¿pero de
ahí a una granja de marranos? Después de un año y dos meses, cuando
estaba a punto de volverse loco, se volvió a Paraguay. Es que aquello no
era un paseo. Tenía hospedaje en una casa de la granja y prácticamente
no gastaba en comida, pero estaba solo todo el tiempo. Lo que terminó
por hacerlo salir corriendo, pese a la bronca de su patrón, Antonio, fue

11Perros: los paraguayos se refieren con este término a sus colegas de trabajo y
amigos de barrio.
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el olor a mierda. Me decía que llega un momento en que ya «te olés» las
veinticuatro horas, pese a lavarte y bañarte con lavandina y perfumarte
a troche y moche. Con solo ingresar en la cochera, y pese a estar total-
mente uniformado, el olor a mierda lo impregnaba todo. Y luego, ma-
nejar la inseminación y el parto de esos animales los siete días a la sema-
na llega a transformarse en una tortura mental, sobre todo si, como él,
se está solo. También para entonces había traído a su hermano menor,
que alcanzó a durar cuatro meses en una tarea igual o peor de insopor-
table, el pastoreo de ovejas. La soledad, las eternas horas muertas, la
repetición continua de los mismos pasos simples, aún cuando ganaban
novecientos euros mensuales, te termina matando.

Osvaldo regresó a Paraguay, eso sí, forrado, y después de vivir
a lo pashá durante cinco meses, tuvo que tentar la suerte otra vez
en España. Era volver a empezar desde cero.

Yo veía en él a un tipo muy inteligente y perspicaz, sobre todo en
la observación de la vida cotidiana y el comportamiento de la gente.
Además, sabe bastante de oficios, autos, mecánica, electricidad, to-
das esas cosas. Tiene un agudo sentido práctico; quizá por eso lo
recibieron nuevamente en la empresa. Porque estuvo, se fue y vol-
vió, cosa que extrañamente le pasa a más de uno en esta empresa,
pero es porque se encuentra poco trabajo en España (sin papeles,
me refiero). Además, tiene fuerza física, cosa que se aprecia aquí.
No es mi caso. Creo que me aguantan simplemente porque no le
hago asco a nada, me hago el dolobu12 y simplemente pongo el hom-
bro, aunque me consideran flojo para esto. Como preguntan, les he
dicho que soy «informático», cosa que miran con sorpresa y con
algún comentario de «¡mira qué cambio, chaval!».

EL TRONCO VOLANDO

Hoy es veintisiete de febrero. Antes de que me olvide quiero anotar
lo que pasó. Anoche se fueron de putas, como es habitual. Gon-

12Dolobu: tonto, boludo.
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zalo, Roberto, Adrián y Pedro. Hoy se tuvo que levantar Roberto
para sacar de la cama a Gonzalo y Pedro. Gonzalo llegó al monte
divagando y todos nos dimos cuenta que le duraba todavía la bo-
rrachera, pero no suponíamos cuánto. Como de costumbre, entre
risotada y risotada, iba jactándose de lo gastado la noche anterior,
de las putas que se había tirado, de la ronda de bar en bar que
habían hecho. Hasta ahí todo parecía ir «normalmente», pero lue-
go empezó a lanzarnos troncos desde la carretera, para que noso-
tros �Osva y yo�, que estábamos abajo, los lanzáramos a la línea
de diez metros del cortafuego. Primero pasó uno cerca de Osva,
cosa que éste advirtió con preocupación, mientras el otro soltaba
las carcajadas y decía «te acojonaste, ¿eh?». Siguieron cayendo cer-
ca, hasta que uno, que venía como una hélice en el aire, me dio en
el pie. El «¡cuidado!», como siempre, lo soltaba mientras el tronco
venía en el aire. Alcancé a pegar el salto, pero me dio en el tobillo.
Pegué un grito y creí, por el dolor, que me había quebrado. Tuve
suerte. La sensación de bronca e impotencia, casi me hace saltar
las lágrimas. Pero no todo terminó ahí. Siguieron volando los tron-
cos cerca, hasta que decidí apartarme de él. A Osva también le
dieron en la pierna y en la cara. «Algo tenemos que hacer», me
decía él. «Sí, una sola cosa, irnos», le contestaba yo. Por lo demás,
al comprobar que no había sido más que el golpe y el dolor me fui
tranquilizando y por la tarde estuve asignado a rastrillar al final del
grupo, cosa que me agradó bastante.

Después Alex se me acercó y me comentó que mientras yo me
retorcía de dolor en el piso, los tres gallegos se cagaban de risa
entre ellos. También me enteré que todos ellos le daban fuerte a
la cocaína habitualmente. Ese mismo día, más tarde, fue Pedro, el
Viso, el que lo frenó a Gonzalo en seco, cuando también casi le da
con un tronco, tan borracho estaba. Por eso, al día siguiente, cuan-
do Adrián casi se corta los huevos con la motosierra por un movi-
miento en falso del árbol que estaba aserrando y vino a nosotros,
todo cagado, a contárnoslo �estaba blanco del susto�, no lo
compadecí para nada. También Gonzalo, en realidad, se había
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venido a tirar troncos y ramas con nosotros. Yo me preguntaba
por qué carajo había dejado la motosierra, siendo que desde el
primer día que llegamos a Villaviciosa la agarró y se fue adelante
a bajar los árboles más gruesos y sólo se dedicaba a eso. Después
entendí: se había venido a jodernos la vida a nosotros, los
cargaladrillos, porque se había salvado por un pelo de cortarse
una pierna con la motosierra. Ahí nos mostró el doble pantalón
cortado a la altura de la rodilla, como un trofeo. Se había cagado
de miedo, eso fue. Y le duró varios días, en los que por supuesto
vino a rompernos las pelotas a nosotros. Nunca como ese día le
vino tan como anillo al dedo el mote de Sansón sin seso que yo le
tenía.

Hasta ese momento Adrián, otro español, me había caído bien.
Me parecía el más centrado de ellos, sobre todo prudente para
manejar entre esos riscos. Entró como conductor en la empresa y
venía de otras por el estilo, a juzgar por lo que hablaba continua-
mente. Después la cosa cambiaría y más adelante lo voy a contar.

El día ese del golpe era casi primaveral. Y cómo ha cambiado el
tiempo. Parece que fuera hace mucho tiempo que nevaba y nos
congelábamos en la montaña. Ahora hay doce grados a las ocho y
media de la mañana y una casi perfecta claridad. El sol asoma pron-
to y sólo al mediodía estuvo un poco nublado. Gijón y el Cantábrico
se ven magníficos allí abajo. Y la hilera de montañas muestra can-
tidad de casitas sobre la ladera con toda nitidez. Todo se ve desde la
ventanilla de la camioneta. Sería un espectáculo agradable, si no
fuéramos enlatados, cansados y resignados, en silencio, ascendien-
do a los saltos por esos caminos llenos de pozos.

EL BALANCE DE MONEDA Y HORARIOS

Hoy es nueve de marzo. Estoy desde el veintisiete de enero. A la
semana de trabajar, porque lo pedí expresamente en la charla ini-
cial por teléfono con Roberto, me adelantaron veinte euros. El
diez de febrero me dieron cuarenta y seis, lo correspondiente a los
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días trabajados en enero. Y eso es todo. Todos los días, excepto
los domingos, nos presentamos a trabajar a la hora que se nos
pedía, siete, siete y cuarto, siete y media. Cuando viajamos a
Villaviciosa, a las seis y media en dos ocasiones. El horario que se
me dijo inicialmente era de ocho y media a doce, luego un des-
canso de una hora, y luego hasta las cuatro y media. En Villaviciosa
trabajamos un par de días hasta las cinco y media, pero luego
hasta las seis. En Cangas al principio era hasta las cuatro y media,
pero después de Villaviciosa ya era hasta las cinco. Fueron varias
las ocasiones en que después del trabajo nos llevaban a «buscar
plantas» a Valledor �un viaje de hora, hora y media�. Una vez
allá teníamos que cargar una camioneta con ochenta a cien cajas
de plantas, con lo que llegábamos al frigorífico a las siete de la
tarde. Varias veces llegamos a las ocho de la tarde.

Recuerdo que en una ocasión, ya entrado Adrián, Gonzalo le
comentó mientras empezábamos a tomar el camino de regreso a
Cangas: «¿por qué no vamos al Viñas?». El bar Viñas era uno de
esos de carretera que quedaba a veinte o treinta kilómetros en
dirección contraria a Cangas. Llegamos, se bajaron a tomar algo,
mientras nosotros esperamos en la camioneta. Con lo cual llega-
mos, en lugar de a las cinco y media, una hora más tarde. En
Villaviciosa teníamos que esperar hasta una hora después de la
cena, metidos en el Patrol para pararnos del frío, mientras los
gallegos iban de «cacharros». Es lo que recuerdo ahora. Ahí es-
tábamos, muchas veces en silencio, con cansancio y tremendas
ganas de irnos a dormir, esperando a que llegaran. Llegaban, en
efecto. Hacían una broma o simplemente seguían charlando en-
tre ellos, prendían el motor y avanti. Nada de disculpas, no.

Desde hace varios días �ya en Villaviciosa� me empezaron
a dar fortísimos dolores de espalda. No podía moverme, ya que
me dolía todo. Creí que eran cálculos, ya que una vez tuve un
cólico renal, antes de venir a España. Finalmente fui a la farma-
cia. Empecé a tomar diclofenaco 50 mg. Eso me calmó, aunque
me sigue doliendo mucho.
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En el trabajo en Cangas el ritmo era febril. Y yo me mataba
trabajando. Sudaba y jadeaba a menudo, nada de teatro. Esas
laderas son terribles. Subir entre los matorrales con pinches. A
menudo te caes por las piedras o un falso apoyo entre las rocas o
la tierra removida. Los pinches, continuamente. Te acostumbrás
a vivir con rasguños en los brazos y las piernas. Te transpira todo
el cuerpo. Prácticamente se trabaja sin descanso. Al detenerme
al mediodía el cuerpo se me enfriaba abruptamente. Ya a los diez
minutos tenía frío y tenía que buscar un «jersey». Engullía (¡cómo
disfrutaba las manzanas verdes!), me tiraba diez minutos en la
tierra y alcanzaba �si los rumanos no se trenzaban a hablar y
hablar en su idioma encima de mi cabeza� a dormir un instante.
Luego, a darle otra vez.

ASTURIAS, PARAÍSO NATURAL

No sé dónde y cómo consignar un punto: la belleza del paisaje. Es
difícil para mi transmitirlo en este contexto. A menudo, cuando no
me veían o lograba esconderme detrás de los matorrales, me dete-
nía un instante mientras trabajaba y contemplaba la ladera del frente
o la cadena de montañas que se perdía al fondo, con sus picos
nevados. Todo eso me maravillaba. Me sentía emocionado, aún en
medio del cansancio, de estar allí frente a una naturaleza que, aún
siendo árida, reseca, hostil, resultaba tan pero tan bella. Se mezcla-
ba en mí la sensación contradictoria de sentirme agotado, brutal-
mente expoliado, y al mismo tiempo, viendo esos dibujos de las
montañas, las formas de los bosques, el colorido de la tierra, los
robles viejos y cargados de musgo, las formaciones rocosas... y el
aire puro que se respira, la soledad, los cuervos �prácticamente
las únicas aves que vimos� revoloteando y graznando encima de
nuestras cabezas. Lo mismo en los bosques: al amanecer la lucha
entre la niebla que brotaba y venía a raudales desde el Cantábrico
y el sol que se asomaba desde el lado contrario daba como resulta-
do, a veces, una mañana gris, húmeda, pero ya no fría.
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O en la siembra de plantas. Lo que era un colchón de niebla
algodonosa allá abajo, mientras ascendíamos tristes y en silencio,
con los guantes puestos ya, en el Patrol, por esas carreteras
angostísimas y tan peligrosas, después, cuando estábamos plan-
tando, nos envolvía, y ya no nos veíamos entre unos y otros. Te-
níamos que andar a los gritos para saber dónde estaban para acer-
carles plantas.

Pero ahora entiendo por qué es tan difícil hablar de esto. Es
porque todo este éxtasis lo vivís como de refilón, con el rabillo
del ojo, digamos. No podés pararte, el trabajo te traga. Por su-
puesto que para los otros no existe, aunque varias veces lo co-
mento entre los compañeros. Sólo existe la rutina, las ganas de
sacarse el trabajo de encima cuanto antes e irnos ya.

También vienen a mi mente esos viajes interminables por las
carreteras pedregosas y cómo yo jugaba a menudo a ver «mis imá-
genes» en el paisaje de rocas, árboles, nubes: era un desfile conti-
nuo de gigantes empotrados en el cielo, en las montañas, en los
bosques, a cual más deforme y contorsionado. Siempre esos ros-
tros hieráticos, ciclópeos, como seres vivos surgiendo del paisaje.
Cómo me deleitaba esa transformación continua de la visión en
otra cosa. Quien conoce mi pintura sabe a qué me refiero. De
pronto, una broma de Gaby u Osva rompía el silencio del Patrol,
o una de Gonzalo, generalmente destemplada o provocativa: «Allá
en el rancho grande, allá donde vivíííííía...», vociferaba ante nues-
tra indiferencia. «Sigue tú, Pumuqui �así llamaban a Gaby los
gallegos�, que no me acuerdo la letra». Y al principio Gaby le
seguía, después ya ni eso.

GABY

Gaby rompía también a cantar en medio del trabajo muy a menu-
do, mientras plantábamos. Tenía algo sorprendente. Aunque no
tenía buena voz, ponía tal sentimiento al cantar todas esas can-
ciones de Alci Acosta, Julio Jaramillo y en general canciones ro-
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mánticas ecuatorianas, que hacía que todos nos calláramos y lo
escucháramos con atención. Además, se recordaba las letras de
una forma admirable. Con su pequeña estatura, su pelo ensortija-
do y cara de niño �tenía la uña del meñique larguísima� mez-
claba gestos de ternura y de picardía infantil con una avispada
actitud frente a todo lo que pasaba. Era sin duda un preferido del
«staff español», de Roberto, Julio y Gonzalo. «Tú, Pumuqui, ven
conmigo». Y él iba y se montaba en la camioneta de Roberto o
Julio, en lugar de venir con nosotros, los indios. Hasta en algún
momento comentamos con Osva si el mandamás no lo tenía de
«muchachito». En varias situaciones de esas sentí compasión por
él. Hasta que poco a poco me di cuenta que no le gustaba para
nada esa situación y buscaba apartarse del «abrazo del oso». Me
decía: «el jefe quiere que vayas en su camioneta», o «que vayan
Dako y Alex». No le gustaba ese rol y con gusto se escondía en
medio de la negrada para pasar desapercibido. Al final, en reali-
dad, ya nos daba lo mismo todo. Simplemente queríamos llegar
primero al sitio donde íbamos y nada más, de modo que nos mon-
tábamos indistintamente en cualquier camioneta, porque había-
mos adoptado la actitud de viajar en silencio junto a ellos y chau.
Pero inicialmente era chistoso: todos corríamos a la Patrol. Nadie
quería ir en la de Roberto, a pesar de ser una camioneta nueva,
con todos los chiches13. Después Dako empezó a ocupar el puesto
de Gaby, con sorpresa y timidez al principio, pero después con
gusto, complacido. Osva terminó calificándolo de «lisonjero», que
es como se refieren los paraguayos a un chupamedias.

PUTAS, PUTAS, PUTAS

Eso empezó cuando en Villaviciosa Roberto, después de cenar, se
lo llevó de putas a Dako. Era su primera vez. Y vino a las tres o
cuatro de la mañana. A la mañana siguiente hablaba hasta por los

13Chiches: lujos
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codos de la rumana morocha que se había follado. «Yo fuiste con
rumana de pelo negro», decía en su castellano. Por supuesto, al
instante Gonzalo alardeó hasta el hartazgo de que él se la había
follado ya y que era medio loca, porque no se lo había dejado
hacer como él quería. Y dele con que era loca... Y de ahí seguía
con que todas las noches se gastaba sesenta, setenta, cien euros
en cacharros y putas. Y se la agarraba conmigo y no podía enten-
der por qué yo no quería ir de putas. «El que no es putero, no es
hombre», filosofó una vez, con lo cual quería decirme que yo era,
por supuesto, un marica. «¡Argentina! Esta noche vamos de pu-
tas, ¿no?». «Morirás en el intento», yo le respondía. Las putas
representaban para él el no va más de la existencia. Putas y trago.
Trago y putas. Y monte, porque le gustaba andar el monte como
una cabra. En Villaviciosa era el tema recurrente todo el tiempo.
Para nosotros, los indios, aquello era un espectáculo al principio
curioso �y hasta Gaby le seguía el cuento�. En ocasiones, en
los meses anteriores, había ido con ellos de putas a menudo, pero
ya estaba de vuelta de todo eso. Al final ya le aburría, sobre todo
porque había aprendido en carne propia el precio de la joda noc-
turna. «Hoy todos a putas, ¿eh?» �decía Gaby al principio�. Y
los otros se agarraban y ya nos querían meter en la jugada. Termi-
né por decirle que se dejara de joder, que nosotros sólo queríamos
cenar e irnos a dormir. Las putas les cobraban cincuenta euros
por quince o veinte minutos. Aparte, cada cacharro de ocho euros.
Y les tocaban un timbre para apurarlos, según contaba Gaby. Ro-
berto y Gonzalo, también Pedro, y hasta Adrián, aunque menos,
batían el parche14 al salir de cenar: «Y ahora: ¡todos a putas!». Su
meta era embarcarnos a todos en la tomata y la ronda de prostí-
bulos de la zona, hasta que yo, seguido de Osva, me planté firme:
nada de putas, nosotros queremos ir a dormir. Si al día siguiente
había que moler como perros. En un momento yo también me
hice el filósofo y les espeté: «Lo siento, no mezclo trabajo con

14Batir el parche: insistir
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placer». Así que logramos frenarlos. El chiste consistía en que
ellos, agrandados como siempre, invitaban, e incluso se ofrecían
a poner la plata. Esto era típico de Roberto. Pero luego, a fin de
mes, te lo descontaban centavo a centavo. Y ahí venía el golpe.
Eso lo experimentó en carne propia Gaby, y nos lo contó. Noso-
tros se lo advertimos a Dako, pero éste no quería creernos. Claro,
como ellos ganaban mucho más eran un continuo alarde de lo
que gastaban en putas y todo eso. Finalmente, como no les dimos
más bolilla, optaron por salir de cenar e «irse de cacharros». Y
nosotros... a esperar, a jodernos, hasta que a ellos se les diera la
gana de regresar.

EL CERVANTES EN DETALLE

Eso nos aguaba la única buena alegría que teníamos en Villaviciosa:
la cena en El Cervantes. Ya lo mencioné, pero ahora lo detallo:
¡Qué bueno estuvo aquello! Qué jugo le sacamos y cómo nos
divertía recordarlo, mientras molíamos al día siguiente: «¡Osva,
esta noche doble gelatta, eh!». «¡Seguro, loco!». Todo empezó
cuando una noche yo me acerqué al camarero, un flaquito todo
avispado para atendernos, y viendo que siempre decía: «¿queréis
más sopa de cocido?», «¿más escalope por aquí?», «¿os traigo más
chipirones?», le dije: «¿no podríamos repetir el postre?» Y me
dijo, serio: «No, eso no». «Claro, es lo único que no se puede
repetir», comenté y me fui. Al día siguiente pedimos «tarta de la
casa», y viendo nuestra cara de alarma y desazón �repito que era
bien pilas15� ante las pequeñísimas porciones que nos había ser-
vido, dijo: «¿Qué? ¿Queréis otra porción de postre?» Y como dije,
entre carcajadas de todos: «Y... si se puede...», vino y nos trajo
otro postre a cada uno. Aquello fue el principio de un, digamos,
affair entre el flaco camarero �nunca se me ocurrió preguntarle
cómo se llamaba� y nuestra mesa, o sea, la de «los indios», por-

15Ser bien pilas: ser avispado
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que Roberto y su séquito gallego comían en otra, como era obvio.
Empezó a traernos tremendas porciones de «helada» (que es como
llaman aquí al helado), «postre de la casa», que era una tarta deli-
ciosa que hacían ahí, tortas de chocolate, a veces dos flanes o un
flan con crema más una tarta «San Marcos», que le llamaban. Eso
era el despiporre. Osva me contó que la última noche, en la que ya
no estábamos nosotros porque nos vinimos el día anterior a Cangas,
directamente les sirvió el postre en un plato grande, no de postre.
Esa era nuestra única alegría «material» y con eso vivíamos bro-
meando entre nosotros, mientras trabajábamos. «¡Ánimo, que ya
llega la doble tarta de la casa, muchachos!» Ese sí que fue un buen
recuerdo, aunque, como digo, se nos diluía un poco después, cuan-
do teníamos que «luchar» para que nos trajeran a la casa.

EL SUSTO

Fue en uno de esos días en que bajábamos de la montaña cuando
pasamos el susto más grande de todos. Como casi siempre, veníamos
ocho en la camioneta: Pedro, el Viso, manejando, Gonzalo a la dere-
cha, con su móvil mandando mensajecitos todo el tiempo a su María.
En la hilera de atrás Alex, Dako y Osvaldo. Y atrás, en un asiento
puesto sobre la llanta de repuesto y bien ensardinados �porque había
que dejar espacio al fondo para chapos, plantamones y el quilombo de
ropa de agua y bolsas de todo calibre�, Gaby y yo. Las trochas de
ripio16, muy angostas, bajan haciendo zigzag por las montañas. No
llovía, pero todo estaba embarrado y patinoso. Justo alguien comentó:
«¿seguro que no pasa nada con estos caminos?», porque a menudo se
mencionaba que autos, camionetas e incluso tractores se habían ido
en banda por esas laderas no hacía mucho tiempo. Gonzalo, siempre
bocón, alcanzó a decir: «¡tran...» (por aquello de ¡tranquilo!), cuando
en una curva, de esas cerradísimas como para iniciar la siguiente

16Trochas de ripio: pistas forestales
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bajada, el Patrol patinó y quedamos al borde del abismo, con la rue-
da trasera izquierda en el aire. Pedro se puso blanco. Siempre mane-
jaba bien, pero esa vez algo le falló. Por suerte, alcanzó a meter el
freno. Enseguida abrieron las puertas y todos salieron de la camio-
neta en estampida, menos el chofer y yo. Yo venía prácticamente
dormido y casi no me di cuenta, aunque tampoco hubiera podido
salir. Estaba en el rincón de la rueda trasera izquierda (se sale por la
derecha, después de mover el asiento de la segunda hilera) y alcancé
a ver el abismo, todo envuelto en niebla como de costumbre en esos
primeros días. La pendiente era muy inclinada y no se veía nada al
fondo. El otro, con mucho cuidado y empujando todos de abajo del
Patrol, alcanzó a girar y salir. Pero hubo un silencio que duró bastan-
te y no era precisamente de tranquilidad. Nos habíamos salvado por
un pelo. Con esta y otras situaciones de ese tipo tenían que ver las
llantas delanteras, totalmente viejas y lisas. No querían cambiarlas
por ahorrar, así de simple.

Recuerdo que un día el primo de Gaby se apareció por Cangas.
Los fines de semana se venía, se encerraba con él en su cuarto y
se bajaban unas cuantas botellas de whisky y cerveza. Trabajaba
en Pola de Lena, a cuarenta minutos de Cangas, con una retroaraña
haciendo fosas. Venía de un velorio ese día. En el trabajo un mu-
chacho se había matado con la retroaraña. Una mala maniobra y
se fue con máquina y todo por el precipicio. Lo sacaron entre los
hierros retorcidos. Eso me impresionó bastante.

El que manejaba como un animal era el Gonzalo. En un momen-
to yo lo califiqué delante de todos, incluso el dueño, de «un peligro
para la humanidad». Todos se rieron, pero era perfectamente cierto.
Siempre tenía que estar dando muestras de machera, el infeliz. Baja-
ba por esas trochas a toda velocidad y nos teníamos que agarrar y
cruzar los dedos para que no pasara nada. En una ocasión se empecinó
en girar 360o �había que volver a buscar las benditas plantas a
Valledor� sobre la ruta de montaña ¡con el remolque enganchado!
El remolque se desenganchó y se fue pendiente abajo. Pero tuvo
suerte. En lugar de ir cuesta abajo �tenía cuatro ruedas y era pesadí-
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simo�, un montículo lo hizo girar en redondo y quedó a diez metros
nomás, paralelo a la ruta. Nos llevó una hora y media subirlo entre
todos hasta la ruta. Y eso sí, después casi rogaba: «De esto ni una
palabra a Roberto». Para ese entonces ya manejaba Adrián, otro ga-
llego, que suplió a Pedro al volante. Creo que fue ese mismo día cuan-
do le permitió a Gonzalo (tenía precisas instrucciones de no hacerlo,
ya que éste no tenía licencia y podía pescarlo la Guardia Civil) mane-
jar camino a Cangas. Esa ruta, al seguir las modulaciones de las mon-
tañas, está llena de curvas. Así que Gonzalo iba a toda velocidad,
haciendo chirriar las llantas en cada curva y todos atrás agarrados
como podíamos de cualquier parte. Por suerte, justo al lado de la ruta,
a cinco kilómetros de Cangas, aguardaba Roberto �borracho como
una cuba, cosa no rara en él�, así que no tuvieron más que cambiar-
se en el manejo. Es que aquí, por cortar camino, toman rectas las
curvas en zigzag y, lo que es peor, Gonzalo se cruzaba a la zona en
contravía teniendo delante la montaña, o sea que si se aparecía un
auto de frente, se lo llevaba puesto. «Argentina �me dijo esa vez�,
sinceramente, ¿te gusta cómo manejo?» «¡No!», le respondí. «¡Te gusta
demasiado la velocidad y ni esta camioneta ni esta ruta están para
eso!», pero quería decirle mucho más. Y ahí empezó a presumir de
que él competía con motocross y reventaba dos o tres por año en esas
carreteras y en las trochas de montañas. También me acuerdo ahora
que una vez me mostró, orgulloso, una cicatriz de veinte o treinta
centímetros en la pierna, fruto de uno de sus accidentes de moto.

BELÉN Y LA ANTESALA DEL INFIERNO

Belén era regordeta, siempre con esos tapados17 con cuello de piel,
como les gusta a las gallegas, daba la sensación de que la ropa le
reventaba. Cara redonda, blanca, ojos claros y el pelo rubio largo y
pajizo, medio despelucado que parecía un lampazo18. Andaba a los

17Tapados: abrigos
18Lampazo: fregona
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gritos pa�quí y pa�llá todo el tiempo, como si fuera sorda. Al parecer
me equivoqué con ella, pues la tomé inicialmente por la coima19 de
la casa en un grupo de machistas brutos, pero luego Osva me hizo
caer en cuenta de que, en realidad, era la que llevaba los pantalo-
nes. No sé si era tanto, pero la empresa estaba a su nombre, llevaba
los números, hacía las cuentas y pagaba a la gente. Osva también
decía que Roberto era sólo la pantalla. De vez en cuando éste pega-
ba unos cuantos gritos, pero sólo era alharaca. La cuestión que «doña»
Belén, con su hermana Luisa, estaba al frente de Los Avellanos. ¡Qué
basurero! ¡Qué horrible impresión me llevé al llegar! La basura en el
piso, restos de comida, papeles, charcos de bebida de días. Un bar
en el que nadie entraba, excepto cuatro o cinco parroquianos, siem-
pre los mismos. A la derecha una larga barra de bar y a la izquierda
un billar, un tragaperras y una mesa redonda, aparte de cajas de
envases. Como si fuera poco, después metieron un metegol. O sea,
que había que ir esquivando todo eso para llegar al fondo, a un salón
donde comíamos, también bastante congestionado de cachivaches.
Cajas de botellas, triciclos de los críos �que siempre estaban chi-
llando y pataleando�, juguetes, todo tirado por todas partes. Al
principio llegábamos a «cenar» a las ocho de la noche. Cuando vi-
mos que hasta las ocho y media o más nos tenían parados como
boludos, con la televisión empotrada allá arriba a todo volumen
dando programas pedorros, empezamos a llegar más tarde. Los críos
andaban a los gritos y tirando juguetes y cosas mientras cenábamos.
«¡Pa�puta! ¡pa�puta!» �gritaban cuando no se les satisfacía el últi-
mo capricho�. Nosotros nos mirábamos y no sabíamos cómo hacer
para comer tranquilos. Al principio sonreíamos entre dientes ante
«las diabluras de los niños», pero después nos mirábamos y murmu-
rábamos entre nosotros: ¡Blat Sepesh!, haciendo el gesto de empalarlos
a lo Drácula20.

19Coima: criada
20Esto de Blat Sepesh vale la pena aclararlo. Desde los primeros días, mientras

charlábamos con los rumanos, empezamos a sacar el tema de Transilvania y el
conde Drácula y todo eso. Y nos contaron la «verdadera historia». Y que, según
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Una vez, como no había agua en la mesa, se me ocurrió levan-
tarme e ir a buscarla a la cocina. Eso era la antesala del infierno.
Cómo me arrepiento de no haberle sacado una foto. Loza y ollas
sucias de días y días en una pileta, el piso una mugre, todo arrumado
y desordenado. Sobre una de las hornallas de la cocina, que estaba
apagada, una gran sartén con aceite en el que nadaban pedazos refritos
de carne o pollo. En fin, el caos y la mugre. El concepto de limpieza
y orden no figuraba en el diccionario para esa gente.

Al principio la comida era más o menos aceptable y abundante.
Querían ganarse nuestro aprecio y gratitud, por lo visto. Siempre se
referían a los moros �que habían trabajado antes y a quienes habían
echado� como a ingratos, que no querían comer su deliciosa comi-
da. Pollo, chuletas de carne con patatas. «¿Queréis más?», decía, con
su voz de pito, Belén. Pero después vi que todo estaba superaceitoso,
las papas fritas nadaban en aceite, la sopa era una lavaza de fideos
requetehervidos con sal, a menudo demasiada sal, como cuando al-
guien echa cantidades sin probar la sazón de lo que está cocinando.
Entre nosotros habíamos acuñado ya la frase mientras íbamos a cenar:
«Y ahora: ¡a disfrutar de la deliciosa cocina española!» Una vez nos
sirvieron, orgullosos, una «cabezada», que no era otra cosa que la
cabeza del cerdo. Pura grasa. Al principio nosotros sonreíamos entre
dientes y decíamos «¡qué rico!». Pero luego dejábamos las fuentes con
comida. Osva nos advirtió una vez: «Ojo, llévense lo que no quieran
comer, porque lo vuelven a poner en la comida siguiente» Y así era.

ellos, era que el conde Drácula, en rumano, Blat Sepesh (porque Blat era su apellido
y Sepesh significa empalador o empalamiento, o viceversa, ahora no me acuerdo

bien) era un líder importante allá por el 1400 o 1500. Éste luchaba contra los turcos
y tanto a estos como a los tullidos, enfermos, defectuosos físicos y ancianos, etc., los

empalaba. La historia terminaba con que a su esposa la habían raptado, violado y
asesinado los turcos y ahí se volvió totalmente sanguinario y practicaba el

empalamiento todo el tiempo. Ahora su castillo es un paso típico para los turistas.
Pero el cuento, para nosotros, era una broma constante: cada vez que queríamos
«liquidar» a alguien, en especial a los dueños de la empresa y su séquito español,

nuestro santo y seña era: «¡A este: Blat Sepesh!», y hacíamos el gesto de empalarlo.
(NOTA DEL  AUTOR)
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Lo que dejábamos hoy, aparecía disfrazado o directamente igual en la
comida de mañana. Así que en varias ocasiones optamos por encanutar
alguna porción incomible y tirarla por ahí. Lo mismo hacíamos con
los dos huevos duros �los coleccionábamos por montones�, que
nos metían todos los días en el «bocadillo». Y llegábamos a la noche
y... ¡huevos fritos! En realidad, luchábamos entre el hambre bestial
que nos dejaba el trabajo y la mierda de comida que nos servían: «¿Os
gusta?» «¡Sí, está riquísimo!», se me escapó una vez. «¿Queréis más?»
«No, no, no, estamos llenos» �alcancé a detenerla�. Pero al final,
ni «queréis más» ni nada. Servían cualquier cosa, una sopa de fideos,
pasta fría con salsa de tomate, comida del día anterior, huevos fritos a
reventar... Todo era indicio de que no ponían el menor interés en
cocinar algo decente sino que sólo querían salir del paso y despachar-
nos.

En el grupo las buenas maneras no eran siempre lo más notorio.
A menudo, aunque más o menos disimuladamente, era el «sálvese
quien pueda». Cada cual agarraba lo más posible y que el de atrás
se arreglara como pudiera. Se servía una fuente en el centro de la
mesa y en esto los rumanos eran más buitres que todos nosotros.
Callados, pero hábiles para agarrar los primeros y la porción más
grande. En especial Dako, lima nueva todo el tiempo. Por poco
había que aclararle que los platos no se comían. Pero Osvaldo no se
quedaba atrás. Siempre estaba en el momento justo y el lugar indi-
cado para la mejor porción. Por ejemplo, cuando empezaron a dar
un vaso de leche y galletitas (¡cosa sorprendente!) en Villaviciosa.
Esto lo hicieron porque ahí patrones y negros estábamos demasia-
do pegados unos de otros, y por ahí les resultaría demasiado cho-
cante que nosotros tuviéramos que laburar hasta la una de la tarde
con el estómago vacío, mientras ellos desayunaban cómodamente.
Y así fue el primer día. Pero a partir del segundo día Gonzalo entre
dientes dijo que si queríamos tomar café con leche. Para qué21. Ahí

21Para qué: expresión abreviada que equivale a «¿Para qué pregunta eso? Por
supuesto que queremos».
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nos mandamos todos. Y ahí estaban Alex, Dako y Osva los prime-
ros. Como de costumbre, yo siempre llegaba cola, o casi, a todo.
Recuerdo precisamente una de esas veces en que todos se tiraron
rápidamente encima de un paquete de magdalenas (unos
pastelitos). Yo, el último, quedé con la mano extendida, vacía, en
el aire. Y todos se rieron cuando comenté: «¡parecemos una ban-
dada de buitres!», pero nadie dijo: «tomá, te doy la mitad de la
mía». La actitud era de un simple: «te jodiste». A partir de ahí
empecé a referirme en voz alta, mientras le presentaba una ban-
deja, por ejemplo, al «buitre Alex» o al «buitre Dako». Creo que
eso ayudó, vía vergüenza digamos, a que se refrenara un poco el
individualismo.

En Cangas y desde el primer día, salíamos de la casa con el
estómago vacío, y a aguantar así hasta el mediodía �no había
cocina, ni nunca logramos que nos instalaran una�. Los galle-
gos entonces, antes de salir del pueblo, simplemente se bajaban
de la camioneta y se metían en un bar a tomarse un café con
leche y comer un pincho, mientras nosotros teníamos que espe-
rar, generalmente medio dormidos y ateridos de frío en el Patrol.
Eso fue así siempre.

En el refrigerador pasaba algo parecido. Cada cual en su pieza
con lo que tenía o no tenía. Los rumanos al fondo. El Gaby, total-
mente equipado de comida y bebida en otro cuarto, pero nadie
nunca le tocó nada. Cuando llegué ahí estaba, el más viejo, con
seis meses de antigüedad, con su calentador halógeno en la pieza,
mientras todos los demás nos congelábamos en los pasillos y en
nuestros cuartos. Hubo que pedirle prestado más de una vez su
calentador �cosa a la que no se negó, la verdad sea dicha� y
ponernos todos pegados a él, mientras mirábamos una televisión
vieja con una imagen llovida y siempre borrosa. Con eso matába-
mos un poco el frío y el tiempo. Con la ropa mojada era lo mismo.
No había cómo secarnos la ropa de trabajo. Podía estar una sema-
na colgada en un tendal exterior que había, pero no se secaba.
Nunca daba el sol en esa casa. Y la humedad era espantosa. Por
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eso teníamos que morir en el calentador eléctrico de Gaby y ahí
también era una guerra solapada por ver quién ponía sus medias,
pulloveres, guantes, pantalones, más cerca y lograba secarlos. Ropa
sucia, sudada, mojada, secándose con calor artificial daba al inte-
rior de la casa un olor espantoso. Los pisos de parqué hacía mu-
cho, pero mucho tiempo, que ni siquiera habían sido barridos. El
baño casi siempre estaba sucio. Poco a poco fuimos imponiendo
algunas normas de limpieza. Por lo menos barríamos cada tanto y
pasábamos el trapero al baño. La cocina era otra cosa. Una o dos
veces intentamos prender una cocina vieja a carbón, pero ni te-
níamos forma de conseguir leña ni logramos nunca destapar el
conducto. Las dos o tres veces que la prendimos inundó de humo
todo el frigorífico, de modo que hubo que abrir ventanas para no
asfixiarnos, con lo que el resultado fue el mismo.

Belén nos hizo llevar una noche una cocina a gas, que tenía
arrumada en su casa, pero cuando le dijimos que no teníamos
butano, simplemente dijo que usáramos el mismo del calefón.
Pretendía que conectáramos y desconectáramos el butano lle-
vándolo de un lado para otro, como si fuera una valija de ropa.
Con esto nos dábamos cuenta que ellos sólo daban un techo, lo
demás corría por nuestra cuenta, así que teníamos que arreglar-
nos como pudiéramos.

INCENDIOS

Los gallegos estaban en ese negocio porque en parte lo habían
heredado �el padre de Roberto se había dedicado a ese negocio
toda su vida� y en parte como alternativa ante el derrumbe de la
minería del carbón, que hasta hace unos pocos años había sido la
principal industria de la zona, y en general, de Asturias. Ahora
era más barato traerlo de Marruecos que extraerlo de las minas.
Así que entre los pocos recursos que quedaban en pie estaba el
vivir de la plantación de árboles. El principal empleador de esa
media docena de empresitas era el Ayuntamiento de Cangas.
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Desde el gobierno de Asturias había bajado la directiva �y hasta
creo que el decreto� de transformar todas esas montañas
inhóspitas y zonas aledañas a esos pueblitos en un inmenso par-
que natural. De ahí los contratos de obra con todas las briga-
das. Pero esto chocaba de frente con el interés de casi todos los
habitantes de los pueblos y pequeños campesinos de utilizarlas
en su propio beneficio, especialmente para poner allí sus vacas.
El resultado era que había una guerra solapada entre los parti-
darios del parque �los gallegos los llamaban «los ecologistas»�
y los aldeanos. Ni bien asomaban los árboles aparecían zonas
enteras quemadas, en especial durante el verano. Los gallegos
de la empresa se frotaban las manos: «Para nosotros mejor. La
gente quema, nosotros volvemos y plantamos». Se decía que
tenían contactos y contaban con el guiño de ojo del Ayunta-
miento y la Guardia Civil para emplear gente indocumentada,
sin seguridad social ni nada. El hecho es que no recibían nin-
guna inspección, ni jamás se nos detuvo por nada en el pueblo
o fuera de él. Nos transmitían un aire de absoluta impunidad,
como si todo estuviera arreglado de antemano. De entrada me
dio que pensar el hecho de que por ahí habían desfilado canti-
dad de inmigrantes y, al irnos nosotros, seguirían desfilando.
«Hasta hace dos meses había en este salón veinticinco trabaja-
dores» �decía Roberto, inflado como siempre, en las primeras
cenas, momento en que se acercaba a nosotros, se sentaba en
una mesa cercana y trataba de impresionarnos y ganar nuestra
confianza�. «¡Pero tuve que echarlos a todos!... Gente que no
quería trabajar». Después yo me tomé el trabajo de averiguar
lo que pasó. Se había convenido en pagar los diez de cada mes,
pero eso no se cumplía. Llegaba el quince, el veinte y todavía
no se pagaba el mes anterior, con lo que los peones, de común
acuerdo, decidieron un día no salir a plantar. Se apareció en-
tonces Roberto frente a la casa y les suplicó que no le hicieran
eso, que el mismo día les pagaría. Pero al mes siguiente volvió a
ocurrir lo mismo y la gente respondió entonces de la misma
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manera. Finalmente, Roberto reunió la plata, pagó y los despi-
dió a todos.

LOS MOROS

Entre los trabajadores y los mismos gallegos estaba presente a
menudo el recuerdo de «los moros». Los moros eran varios ma-
rroquíes (Kamel, Paco, Kerim, Mohamed, Chema y Rashid) que
habían trabajado con ellos hasta hacía muy poco tiempo. Pero
sólo se los recordaba para despreciarlos y echar pestes sobre ellos.
Que eran maricones, rebeldes, que no apreciaban la «deliciosa
cocina española» de Belén y dejaban casi todo sin comer... Espe-
cialmente Gonzalo se regodeaba escupiendo cada vez que apare-
cían en la conversación. Decía que eran flojos para el trabajo,
que ni bien se los dejaba solos practicaban el cuerpo a tierra, y
cosas por el estilo. La bronca era con dos de ellos en especial,
Rashid y Mohamed. Cuando llegamos los acababan de echar y les
encantaba contar las circunstancias. Un día, empantanados en lo
alto de la montaña, en pleno invierno, Gonzalo les había pedido:
«¡Bajad a empujar, moros!», pero no lo quisieron hacer. Final-
mente se bajaron de la camioneta y se regresaron al pueblo cami-
nando ocho kilómetros. Por la tarde Belén les dijo, ante su in-
fructuosa súplica, que ya no seguirían en la empresa. Eso después
de trabajar dos años. Esa era la versión de los gallegos, dibujada
como para que todos nosotros comentáramos: «¡qué mala gen-
te!» Pero luego en el frigorífico Gaby y Osvaldo me contaron la
verdad sobre ellos: habían trabajado con total lealtad con la em-
presa, eran durísimos para el trabajo y les habían presentado en
tres ocasiones ofertas de trabajo y las tres veces se las habían
rechazado, pero seguían ahí. El gran problema era que no acepta-
ban la arbitrariedad de Gonzalo y la cuestionaban de frente. Es
que antes de ingresar Gonzalo, Rashid era el encargado de la bri-
gada, y a su llegada éste había sido bajado a peón. Y fue Gonzalo
el que, picado en su orgullo, los hizo echar. Los gallegos los me-
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nospreciaban abiertamente y a menudo por el solo hecho de ser
moros, magrebíes. Y ya deseaban desprenderse de ellos. Se mofa-
ban de ellos en la cara, por muchas cosas, pero en especial por su
costumbre de rezar a Alá antes y después del trabajo, antes de
comer y esas cosas.

Aquel fue el día en que la gota rebalsó el vaso. Había nevado
intensamente toda la noche. Empezaron a subir la cuesta con difi-
cultad, bajándose todos ellos a empujar la camioneta en varias opor-
tunidades. Llegó el momento en que los moros, Rashid en especial,
les dijeron que no se podría llegar arriba, que mejor llamaran al jefe
y se pusieran de acuerdo para regresar. Entonces Gonzalo empezó a
tratarlos de flojos y a insultarlos: «¡Bajad a empujar, me cago en
Dios! ¡Todos abajo, moros hijos de puta!» Y dale con lo de moros.
Hasta que estos se bajaron de la camioneta y decidieron volverse a
pie y quejarse ante Belén del maltrato. Cuando llegaron a Los Ave-
llanos Gonzalo ya había telefoneado a Belén y le había pintado su
versión. El hecho es que ésta terminó echándolos y dándole la ra-
zón al orangután de Gonzalo. Y esa fue la historia de los moros. Y
cada tanto se los recordaba para reírse de ellos, de que no enten-
dían ni hablaban bien el castellano. Cómo sería la fijación de Gon-
zalo con ellos que en varias ocasiones, dándonos órdenes de traba-
jo en la montaña nos llamaba de moros. «¡Eh, moros, venid a plan-
tar aquí!» Y nosotros nos mirábamos como diciendo y a éste qué le
picó. Bastaba que se le mencionara la palabra moro para que salta-
ra: «¡No me gustan los moros!» «¿Y Chema?», le preguntaban. Ahí
dudaba un poco, pero finalmente decía también que no. Chema
era un marroquí que por su carácter alegre y su castellano fluido se
había integrado bastante bien con los españoles. Osvaldo, al igual
que los otros moros, lo tenía por chupamedias y «patronista». Be-
lén y Roberto hablaban bien de él, como «la excepción», pero como
dije, frente a sus compatriotas era una especie de traidor, un vendi-
do a los patrones.

Rashid había sido el encargado hasta el momento en que llegó
Gonzalo. Con Gonzalo llegaron Pedro y otro español más y todo
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cambió. Empezó a rebajar a los moros, a humillarlos y a presionar-
los para que trabajaran más y más. Rashid, ya como peón, asumía la
representación del grupo y a menudo los defendía de la brutalidad
del gallego. Un día, me cuenta Osva, en que llovía intensamente,
los tres gallegos simplemente se metieron en la camioneta, mien-
tras los moros, Osva y Gabriel, siguieron trabajando. Después de
dos horas, cuando mermó la lluvia, apareció Gonzalo y su séquito a
gritarles y apurarlos con el trabajo. Entonces, Rashid lo frenó en
seco y le recriminó: «¿Y ustedes qué hacen? ¿No me dirán que se
han ido del otro lado de la colina a plantar?» Entonces, típico en él,
Gonzalo reculaba y se escabullía diciendo que no, que trabajaran
«a su aire». Pero luego �había llegado Chema con otra camioneta
a buscar a la gente, porque no cabían en una sola� cuando los
moros se fueron con Chema, Gonzalo se soltaba a gusto entre los
gallegos y frente a Osva y Gabriel: «¡Estos moros hijos de su puta
madre! ¡No veo la hora que se vayan de la empresa!»

PEDRO, EL VISO

Para entonces Gonzalo estaba secundado por Pedro. Este era un
mocetón fornido, de unos veinte años, de pelo negro y cejas grue-
sas, pero con una voz tan aflautada («de marica», bromeaban a su
espalda) que daba risa oírlo, aunque hablara en serio. Era el ami-
go del alma de Gonzalo. Se conocían de chicos y estaban siempre
pegados, especialmente en el trabajo. En el viaje, tanto de ida
como de vuelta, hablaban entre ellos y sólo entre ellos. Raramen-
te daban vuelta la cabeza para dirigirse a Pumuqui: «Eh, tu, Grabi
�no les salía «Gabri»� ¿te acuerdas cuando te emborrachaste y
bailabas sobre la mesa en Ribadeo?», pero nada más. Nosotros
era como si no existiéramos, y en realidad, después de conocer-
los, tanto mejor para nosotros. Ellos dos compartían la comida, el
agua mineral (no querían tomar nuestra «agua del grifo», mala,
según decían), y de vez en cuando, como una dádiva, nos pasa-
ban alguna cosa, chocolate. En el trabajo parecían soldados uno
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al otro. Se ponían en líneas paralelas y allí trepaban y bajaban
la colina pegados todo el tiempo, y hablando sin parar. Pedro,
el Viso, vivía en un caserío de ese nombre a un par de kilóme-
tros de Cangas y en varias ocasiones pasamos por ahí. Recuer-
do que la primera vez que lo hicimos �no había luz� le salió
a su encuentro una chica que enseguida supusimos que era su
novia o su mujer. Luego supe que era colombiana y que el
Viso, habiendo conocido a los padres, venidos hace unos años
de Caldas, se hizo amigo de ellos. Estos le mostraron la foto
de la hija, que para entonces vivía en Colombia,  y les dijo:
«A ver cuándo la traen, porque es para mí». Y así fue. En un
par de meses se iban a casar. El Viso (o su familia, eso no lo
supe) se jactaba de tener vacas de raza asturiana, quince o
veinte no más, y unas cuantas hectáreas de tierra en esas co-
linas. Esto era lo común en la zona. Casi todos tenían su pe-
dazo de tierra, sus vacas de carne y algunos contaban con una
«cuota lechera». Esta última venía en merma en la zona, por-
que aumentaban las exigencias de la calidad de la leche y ba-
jaban los precios, con lo que se veían obligados a pasarse a la
ganadería de carne. Eso también le había pasado al Viso, se-
gún nos contaba.

Recuerdo que en los primeros días, mientras yo daba los pri-
meros pasos, se me ponía al lado y era menos brutal que el Gon-
zalo para indicarnos cómo se hacía el bendito trabajo de cavar o
limpiar las fosas y plantar los árboles. Primero se limpiaba de
pastizales, luego se enterraba el chapo desde afuera hacia dentro
de la fosa y se removía toda la tierra. Luego se daba un chapazo
en todo el centro y se movía el mango hacia delante y hacia
atrás, con lo que quedaba un hueco. Se metía la planta y luego se
apisonaba con el pie. «¡Que quede bien derecho!» �insistían
todo el tiempo�, «que es lo que miran los inspectores». ¡Qué
bah! Nunca vimos ninguno. «¡Y bien enterrado!» Los inspecto-
res del Ayuntamiento, decían ellos, pasaban y tiraban al azar del
arbolito. Si éste estaba flojo, salía. También decían que miraban
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las medidas entre planta y planta. Como las plantitas venían con
tierra abonada y algún fertilizante especial �los grumitos brilla-
ban entre la tierra� decían que todo debía quedar bajo tierra,
de lo contrario, los cuervos lo veían desde la altura, venían y,
removiendo la planta, se lo comían. De todas estas cosas te ibas
enterando a cuentagotas. Gonzalo sólo se limitaba a vozarronear,
mientras pasaba al lado de uno: «¡Esta fosa está mal hecha, me
cago en Dios!» o «¡esto está mal plantado!» o «¡ahí no hay dos
metros y medio, joder!» Y vaya uno a discutirle. En cambio, el
Viso al principio era menos agresivo. Hasta se interesó en saber
de dónde venía, cómo era Argentina y le conté también de la
diferencia de suelos, pastos, ganado, entre allá y acá. Como casi
todos ellos �excepto Roberto que había recorrido Europa en
moto (cosa de la que se jactaba a menudo)�, no había salido de
Asturias y sólo se movía entre los pueblos aledaños a Cangas, y
no podía entender las diferencias entre la pampa bonaerense y la
aridez de estas tierras.

Luego, siguiendo un movimiento casi instintivo, que practi-
caban los españoles por un lado y nosotros por otro, terminó
recluyéndose en su grupo afín. En la hora del bocadillo allá se
iban los gallegos y nosotros nos poníamos en otra parte. «¿Hasta
qué grado estudiaste?», le preguntó una vez Osvaldo. «Hasta la
primaria», respondió, «¿por qué?». «No, por nada, por curiosi-
dad», le respondió Osvaldo, y me miró significativamente.

Entre los novios nosotros asistíamos a peleas y reconciliaciones,
como frente a una telenovela de las cinco de la tarde. Por ejemplo,
cuando la colombiana se enteró, vaya a saber cómo, que el Viso se
había ido de putas con los otros gallegos en la primera semana que
estuvimos en Villaviciosa, se armó una buena trifulca entre ellos y a
punto estuvieron de cancelar la boda. Recuerdo que veníamos del
trabajo, él manejando, nosotros atrás, callados como siempre.
«¿Quién de vosotros chivateó en Cangas que fuimos de putas?» �
nos espetó de repente�. Nos miramos sin entender. ¿Qué carajo
teníamos que ver nosotros con sus idas y venidas?
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EL TRIÁNGULO GONZALO, PEDRO, ADRIÁN

Ya en la segunda semana que fuimos a Villaviciosa apareció
Adrián. Hasta ese entonces quien había manejado la camioneta
era el Viso, y la verdad es que manejaba bien. De pronto, y
mientras Pedro se quedó haciendo los papeles para la boda, en
lugar de él empezó a manejar Adrián. Este era un flacucho de
más edad que ellos, por ahí unos treinta años, que hablaba sua-
ve y tenía modos bastante más educados que los demás. Esto
nos cayó bien. Como era bien prudente al manejar, enseguida
contó con nuestra aprobación. ¡Cualquier cosa menos Gonzalo
al volante! Por lo que hablaba, ya había estado en otras brigadas
plantando por la zona y la conocía muy bien. La primera vez que
vino con nosotros a plantar nos consultaba y nos poníamos de
acuerdo incluso sobre el mejor momento para parar a comer y
dosificar el esfuerzo. Eso era inusitado, raro. Por eso cuando
Gaby me contó que lo había mandoneado y lo consideraba un
mal bicho le dije que estaba errado, que era un buen tipo. Toda-
vía no lo conocía. En Villaviciosa empezó a ganarse a Gonzalo y
pronto pasaron a ser uña y carne entre ellos, sin dejar, de vez en
cuando, de burlarse del Viso y «su voz de marica». Yo pensaba
para mí en qué había quedado la «gran amistad» entre el Viso y
Gonzalo. Pero así eran ellos. La cuestión es que en la tercera
semana de Villaviciosa reapareció el Viso, pero esta vez sentado
atrás, entre nosotros. Simplemente lo habían desbancado. El
Viso comenzó el viaje a Villaviciosa «en tono alto», bromeando
y jaraneando con los otros dos, y enseguida me di cuenta que
estaba sobreactuando para tapar la sensación humillante de ha-
ber sido relevado de su puesto. Pronto aquella situación dio lu-
gar a otra: Adrián entendiéndose de tú a tú con Gonzalo y el
Viso callado atrás, y aprovechando cualquier resquicio �una
falla en alguna maniobra y eso� para reírse entre dientes y co-
mentar �hacia nosotros y hacia Gonzalo, cuando estaba solo
con él� que «Adrián no sabía conducir». Un parte que le pu-
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sieron a Adrián en el camino a Villaviciosa por pasarse a la vía
contraria con línea continua le vino como anillo al dedo.

Aquello fue subiendo de tono. Cada uno se burlaba del otro
frente a Gonzalo y nosotros, pero especialmente frente a él para
ganar su preferencia. Al mismo tiempo éste se prestaba al juego y
les seguía la corriente a ambos, menos por inteligente o astuto que
por ser tan doble como todos ellos. Nosotros asistíamos indiferen-
tes a ese espectáculo, que era como un partido de ping pong. Final-
mente el Viso se enculó y pasó dos días sin hablar con ellos. Había
perdido la pulseada22. Y en medio del trabajo, entre el ruido de las
motosierras y los árboles cayendo, por no recuerdo qué pavada,
toda aquella pus reventó y Pedro y Adrián se trenzaron en una
discusión interminable y por poco se van a las manos. Yo creí que
aquello iba a terminar en el típico «o se va él o me voy yo» frente a
Roberto, pero finalmente parecieron firmar la pipa de la paz. Lo
que era evidente era que Adrián, de humilde y democrático iba
empezando a darnos órdenes de todo tipo, sin que nadie lo hubiera
autorizado: «¡Argentina, ordena todas estas ramas sobre la pista!»
o «¡tráeme la gasolina y el aceite para la motosierra!».

TÚ NO PLANTAS NADA

En uno de los últimos días yo había tenido una trifulca con el
Gonzalo. Al principio Gonzalo se reía de mis esfuerzos �y tam-
bién de mis metidas de pata, por ejemplo cuando me caía entre
los matorrales�. Una vez, tirando de un arbusto grande, me fui
de culo como veinte metros rodando cuesta abajo en el bosque
de Villaviciosa y tuve suerte de no hacerme nada. Se reía de mi
barba blanca: «¿Cuándo te la vas a cortar, Argentina?, porque
acá tengo la motosierra» o si no «¡eh, Santa!», y comenzaba a
cantar: «din, don, dan... din, don, dan... las campanas dan...»
Había decidido que yo era el personaje cómico o el bufón del gru-

22Pulseada: pulso.
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po, así que no perdía ocasión de bromear a mi costa, lo cual me
tenía sin cuidado por supuesto.

El primer día que fuimos a San Antolín de Ibias llegamos a lo
alto de unas colinas muy inclinadas y estacionamos sobre una
pista ancha de pedregullo. Mirando hacia abajo se veía el fondo
del valle moteado de casitas blancas, casi imperceptibles. Tenía-
mos que ir descendiendo, como de costumbre, con plantamones
en una mano y varias cajas de plantas en la otra. Cuando conta-
ron, se dieron cuenta que habíamos traído un plantamón de me-
nos, así que Gonzalo le dijo al paraguayo que él no plantara, sino
que se dedicara a acercar cajas a los demás. Él lo tomó con resig-
nación y, enfundado en su mono azul, emprendió la tarea a ritmo
lento. Al poco rato ya habíamos descendido bastante y nos dimos
cuenta que él no daba a vasto con esa tarea, así que Gonzalo me
mandó a que le diera una mano. Los demás ya estaban a más de
doscientos metros allá abajo, recorriendo las hileras de fosas y
plantando lo que nosotros les traíamos. Subíamos y bajábamos
sin parar, y pronto nos dimos cuenta que aquel era un trabajo de
locos, por más que al llegar a la pista nos tomábamos unos minu-
tos para descansar y tomar agua. Los demás bajaban y bajaban
hasta el fondo del valle. A medida que pasaba el día el paragua
iba decayendo, probablemente a causa de su peso, pero yo aguan-
taba el ritmo a pesar de todo. El paragua me decía: «Che, parece
que no, pero tenés resistencia, eh». La cuestión fue que termina-
mos el día muertos de cansancio, con fuertes dolores en las pan-
torrillas, mientras los otros no.

A las siguientes ocasiones, Gonzalo, viendo que la cosa funcio-
naba conmigo, me decía desde el principio de la jornada:  «¡Argen-
tina, a las cajas! ¡Tú no plantas!», y al paraguayo lo dejaba con los
demás. Como la situación empezó a repetirse sistemáticamente, un
día le dije: «No, eso nos rotamos. No voy a estar matándome, su-
biendo y bajando solo todo el día». Yo ya había convenido con los
compañeros que eso de que uno solo suba y baje todo el día con
cajas, mientras los otros sólo plantaban, era una locura, así que era
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mejor que nos turnáramos: uno bajaba con plantas, suplía al que
estaba plantando y el otro subía por una segunda tanda y así ade-
lante. Con eso repartíamos el esfuerzo. Todos habían estado de acuer-
do. Pero él no soportó que lo contradijeran, así que se emputó y me
dijo: «¡Ese es tu problema! Tu haces lo que te digo y punto. Ade-
más, tú no plantas nada».  Me quedé de una pieza. Aquello era
evidentemente falso, porque cuando lo hacíamos con plantamón,
todos bajábamos y plantábamos religiosamente la misma cantidad
de cajas. Pero no hubo forma de hacerle entrar en razón. «Bueno»,
dije finalmente, «si es así, yo voy a trabajar a mi ritmo». Entonces,
decidí hacer mi laburo y no darle más bola. Subía y bajaba y trataba
de esquivarlo. Al rato viene y dice: «¡Argentina! ¿Por qué cojones
tirás las plantas buenas? ¿No ves que viene el dueño (que había
subcontratado esa obra a García) y tenemos problemas? ¡No valen
más de treinta céntimos, pero igual!» Las plantas venían de un
vivero completamente desatendido, de modo que muchas, sobre
todo por falta de riego y cuidado, no crecían. Como no era el caso
de transportar tierra, había que seleccionar las buenas. En ocasio-
nes más de la mitad de las cajas eran pura tierra o plantas escuáli-
das que no iban a pegar en el suelo, así que las descartábamos. Y en
esa ocasión yo no sabía cómo explicarle, sin acusar a ninguno de
mis compañeros, que yo no había tirado ninguna planta buena,
porque era un tipo tan obtuso que no podría entenderlo. Así que
tampoco lo intenté. Por otra parte, se nos había dicho que «las
plantas que no tienen tierra o son chicas no se plantan», pero aho-
ra �nueva regla� «basta que tengan raíz para que haya que plan-
tarlas». Y ahí estaba Adrián también, buscando trepar en la jerar-
quía a base de halago y seguidismo, dándole la razón en voz alta,
urgando entre la tierra �los otros ya estaban arriba de la colina,
con el plantamón�, diciéndome: «Éste, ¿ves?, sirve, y este otro y
este otro...» A mi esa situación me hacía subir la temperatura, pero
me la aguanté y ese día me maté trabajando.

Subía y bajaba con cajas entre las piedras, los montículos de
tierra y demás. Desde la pista había que arrojar las cajas hacia
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arriba y luego trepar agarrándose de las ramas de los arbustos
para recién entonces llegar hasta el terreno a plantar. Muchos
matorrales estaban flojos, así que me caía con frecuencia. Había
varios chorros de agua cristalina que caían de la montaña sobre la
pista como pequeñas cataratas. Ese fue un día electrizado. Yo estaba
harto de que me tomaran de bufón antes, y ahora de culpable de las
cagadas de los otros. Los otros ni se daban por aludidos �se traba-
jaba casi en una especie de estado de sopor mental y físico, sólo se
quería terminar y punto�, o, digámoslo también, se sentían alivia-
dos por el hecho de que el problema no fuera con ellos. Como al
Gonzalo no le dirigí más la palabra �ni en la cena�, terminó por
darse cuenta y al día siguiente le comentó a Osva: «¿Qué le pasa a
Argentina? Está enojado conmigo, ¿no?» Y luego, supongo que en
un rapto de juicio, me relevó por un tiempo de cargar cajas y man-
daba a otros a buscarlas. Pero al otro día no tardó en empezar de
nuevo: «Argentina, ¿pero estás plantando? ¡Porque yo no te veo
plantar nada!» «¡No, si estoy jugando a la bolita!», le respondí, y
todo el mundo se murió de risa por un buen rato.

Cuando la cosa medio se iba arreglando de hecho, pasó lo de
Adrián. Como por efecto retardado y a fuerza de tanto oírselo a
Gonzalo, Adrián finalmente me empezó a tomar por medio vago
o algo así, según parecía. Eran las cuatro y media de la tarde, y
todavía considerándolo un tipo inteligente, le dije delante de
los otros, mientras plantábamos: «Ya es hora, Adrián». «No, yo
tengo las cuatro y diez», replicó, como si fuéramos niños. Que
le dijeran eso no le gustó. Los gallegos eran ellos quienes decían
hasta cuándo se trabajaba. Así que eso le debió arder y al ins-
tante se calentó conmigo: «¡Hay que plantar en hileras, Argen-
tina! ¡Me cago en la hostia! ¿Por dónde estás plantando?» Para
entonces ya se daba ínfulas de capataz frente a nosotros. Yo ve-
nía de una hilera más abajo y subía para tomar una de arriba.
«Estoy plantando en paralelo», le dije. «¿Paralelo a qué, se pue-
de saber? ¿Paralelo a qué!» No entendía que lo hacía en parale-
lo a la ruta que corría debajo de la colina. Estaba fuera de sí.
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Nunca lo había visto de esa manera. Y se fue a Gonzalo y empe-
zó a cuchichearle que no queríamos trabajar, que éramos vagos,
¡ah!, que queríamos hacer lo que se nos daba la gana. Eso decía.
Yo me tragué el sapo, pero terminé emputadísimo con ambos. Y
por la noche vino Roberto con aquello de «voy a hacer cambios
en la plantilla. Me han dicho que no quieren trabajar», pero eso
es el final y lo cuento más adelante.

TRES POR UNO NO QUEDARÁ NINGUNO

En los últimos días era tal la sensación del maltrato que ya em-
pezábamos a contraatacar, o por lo menos buscar defendernos de
los abusos. Como ya nos exigían bajar con cuatro cajas por vez
bajo el brazo, aquello era una lluvia de plantas que �lo sabía-
mos perfectamente� hasta que no se terminaran de plantar no
venía la orden de «vamos ya», sin importar la hora. Era una or-
den que nos decían muy a su pesar (y porque ellos se sentían
cansados), entre dientes y a media voz, y más bien nos dábamos
cuenta de que el trabajo había terminado porque ellos mismos
emprendían la retirada y, nosotros, con gusto y alivio, los seguía-
mos («¡la mejor hora del día!»). Así que, para que esa hora coin-
cidiera con la real nosotros empezamos a aplicar el «tres por uno
no quedará ninguno». Ya cuando iba siendo la hora nos pasába-
mos la consigna. Yo les contaba que aquello venía de Perón y la
época en que la derecha oligarca y clerical de los años cincuenta
en Argentina se levantaba contra su segundo gobierno. A esa
represión y en medio de la refriega y la persecución, Perón y los
peronistas respondían con el «tres por uno no quedará ningu-
no», pero para nosotros era sinónimo de meter tres plantas en
una misma fosa �plantando una y tirando dos o bien metiendo
dos en lo hondo de la fosa y sólo plantando una� y «salir» de las
cajas rápidamente. En esto Osva era un experto, pero después
me enteré que Alex, el callado, y «Grabi», ya lo practicaban asi-
duamente desde hacía mucho tiempo, sin contarlo a nadie, ni
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siquiera a nosotros. Me divertía mucho bromear a raíz de eso
con los muchachos. Pero también les decía que eso era como al
principio del capitalismo industrial, allá por 1870, que los obre-
ros se las agarraban con las máquinas y las rompían, creyendo
que con eso se iban a librar del yugo; pero luego se dieron cuenta
que eso no servía, que había que organizarse y luchar de otra
forma. Aquí era como si volviéramos a esa época primera.

LAS QUEJAS

A lo último ya nos atrevíamos a mencionarles algunas quejas. La
sensación que tengo, clara, nítida, es la de haberme reventado
trabajando. Sin embargo, a lo último ya me decían: «Argentina:
tú sube y baja plantas». O sea, lo que tuve que hacer varias veces
con Osvaldo. Todo el día, suba y baje por las laderas, poniendo
las plantas a los pies de ellos para que las plantaran con el
plantamón. Eso literalmente te mataba.

En los primeros días Osvaldo, podrido de eso, le dijo a Gon-
zalo: «Yo no voy a estar subiendo y bajando como un bólido»,
ante un «¡me cago en Dios, a ver si te apuras con esas cajas!»,
de Gonzalo. Se entabló una discusión fuerte. «Yo no soy una
prostituta para correr detrás tuyo, ¿oíste?». La cosa se tensó y el
Gonzalo finalmente reculó: «Tu trabaja a tu aire, hombre». Ese
fue el día que Luis nos dijo: «Son unos hijos de puta. Yo me
voy», y se fue al día siguiente.

Después de Villaviciosa, también salté yo y le dije más o menos
lo mismo, pero dijo: «Ese es tu problema, no el mío», porque yo
proponía ir turnándonos. «¡Pero si tu no plantas nada, Argenti-
na!», me dijo Gonzalo. Y dele con el «no trabajás nada», «no plantás
nada». Yo veía a Osvaldo, Gabriel, Alex y yo mismo: todos dándole
durísimo y rindiendo lo mismo. Al principio bajo la lluvia y a lo
último sudando bajo los rayos del sol. Toda la ladera es como un
teclado de órgano. Vos vas siguiendo una escala a izquierda o dere-
cha �entre zonas de roca y matorrales donde no se planta�. De
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pronto, tenés que subir porque notás que quedó una fosa sin plan-
tar o bien quedaron «fallos», como le dicen a las plantas antiguas
que se han secado. Luego bajás, o en una de esas tenés que cambiar
de teclado y así adelante. Pero todo era insuficiente para ellos. De-
cíamos entre nosotros: esta es la última, esta es la última �ya se
aproximaban las cuatro y media de la tarde, por ejemplo�. Y el
otro gritaba desde arriba, donde siempre estaba con otro gallego
(Adrián o Pedro), hablando entre ellos o con el móvil mandando
y recibiendo mensajecitos: «¿Tenéis cajas?», y seguían lloviendo
cajas, faltando diez o quince minutos para irnos. A menudo, si
encontrabas fallos, tenías que bajar un montón llenando los hue-
cos y luego subir a la carrera, porque si ellos, levantando la vista
desde allá arriba donde solían estar, no te veían en el acto mismo
de estar clavando el plantamón y metiendo una planta, te consi-
deraban un perezoso y ahí venía el grito. Y eran subidas de cin-
cuenta, setenta metros en 45o o más. Eso mataba, ¡vaya si no!

EL FINAL

Así que aquello terminó dejándome estupefacto: nosotros traba-
jando sin parar, ellos vociferando: «¡Me cago en Dios! ¡No traba-
jáis nada!». Y al mismo tiempo, como digo, practicando descara-
damente el «first, conversation; second: móvil, etc...». A veces se
paraban hasta media hora a charlar, fumar o mandar y recibir
mensajes.

El sábado último nos hicieron laburar casi hasta las dos de la
tarde sin parar. Habíamos convenido en que trabajaríamos de
continuo hasta la una y media y, en lugar de parar a comer y luego
seguir, irnos directamente y comer durante el camino. Con eso
ganábamos unos minutos para llegar a casa y descansar. Pero no,
nos hicieron trabajar desde las ocho hasta las dos de la tarde sin
parar. Y cuando nos íbamos, pensando que marchábamos, él y
Adrián se fueron a «buscar plantas». Llegamos a las cinco a la
casa. Como en el viaje sacamos a relucir el tema �apenas co-
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mentarios inofensivos, no se crea�, ese día le comentaron a Ro-
berto que nosotros «no queríamos trabajar». Gaby se atrevió a
decirles, en el viaje: «El otro día nos hicieron trabajar hasta las
cinco» y «el otro sábado hasta las dos, sin almorzar». Debió ser
por eso que Roberto se apareció a la noche en la cena. Se plantó
frente al grupo, haciendo su tic nervioso de doblar la cabeza a
izquierda y derecha bruscamente, como golpeando el aire �ahí
ya sabíamos que venía neura�, y sin mediar saludo ni nada dijo:
«El lunes voy a hacer cambio de plantilla. Tres o cuatro de uste-
des se van, porque esto no puede seguir. Me dicen que no quieren
trabajar. ¡Así que esto se va a acabar!» Nos quedamos de una
pieza, a pesar de conocer lo bestia que era. Sobre todo los rumanos
se cagaron hasta las patas.

Justo ese día Osvaldo había reventado frente a Dako, mientras
trabajábamos. Dako era un muchacho muy particular. Sometido
igual que Alex, pero aparte parecía que lo disfrutaba. No sé como
decirlo exactamente. Era un roble para el trabajo. Los capos �
Roberto, Gonzalo� lo adoraban. En Villaviciosa Roberto se lo lle-
vaba de cacharros y putas. «Tu, Dako, ven conmigo», y éste corría
como un perrito faldero a montarse en la camioneta roja de Rober-
to. Había desbancado a Gaby en aquello del «preferido del pa-
trón». La razón era simple: era el obrero ideal. Ni un reclamo, todo
estaba bien para él. Me refiero «frente a ellos», los patrones. Entre
nosotros, en el refrigerador, ambos eran muy duros contra la empre-
sa y estaban totalmente de acuerdo con nosotros. A veces me co-
mentaba: «Roberto, malo. Ser mentiroso», porque se daba cuen-
ta que por querer aparentar que tenía esto y lo otro, caía en contra-
dicciones. Un día le decía que tenía cuarenta y cinco vacas en su
finca y al día siguiente setenta. Pero frente a ellos, ni un chistido.
Aparte, nosotros nos habíamos dado cuenta que a Dako le gustaba
instintivamente estar siempre junto a Roberto o los gallegos mien-
tras trabajábamos en el monte y la colina. En el trabajo nosotros
bromeábamos: «¿dónde está Dako?». Entonces levantábamos la ca-
beza y ahí estaba, al lado de Gonzalo y Adrián.
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Así que nuestra primera reacción fue comentarle que a él no
lo iban a echar. ¿Pero Gaby? ¿También a Gaby, siendo que habían
presentado una oferta de trabajo por él? ¿Y Alex? Alex sí que se
deshizo de la angustia. Eso para él era el fin. Volver a deambular
sin trabajo por Oviedo y Gijón era lo último que quería hacer.
Sin embargo, era el más consciente de los dos rumanos y, clara-
mente, cuando Osvaldo saltó frente a Dako y le dijo, vehemen-
te: «¿vos por qué estás pegado a ellos todo el tiempo? ¿No te das
cuenta que son unos hijos de puta y nos tratan como a perros?
¡Te usan de prostituta!» Dako, con su cabeza chiquita, su boina
gris siempre puesta, abría los ojos sin entender nada. Alex le
traducía y apoyaba a Osvaldo. Creí que eso iba a ser un impacto
fuerte para él, pero me equivoqué. Se retrajo un poco del grupo
al principio, pero luego todo fue «como si nada». No había caso,
no había entendido, o si lo había hecho, seguramente había per-
dido la inocencia. Alex, aunque más consciente, siempre con su
gesto de «quién sabe», encogiéndose de hombros y haciendo una
mueca de duda ante casi toda pregunta, era la imagen de la re-
signación. Osvaldo y yo concordábamos en que ambos eran lo
que los gallegos soñaban como obreros: obediencia absoluta, nun-
ca un reclamo, la crítica siempre «en el grupo», pero ni una pala-
bra frente a los patrones, nada. «¿Y yo, qué puedo hacer?» �era
la respuesta predilecta de Alex ante todo cuestionamiento�.
Eso lo resumía todo.

Habían decidido cobrarles ciento veinte euros por el «alqui-
ler» de la casa que ahora iban a usar. Yo se lo explicaba clarito,
pero no había caso. Resulta que Roberto alquilaba una casa de
dos plantas. Luego nos enteramos que pagaba cien o ciento diez
euros por eso. Y les había hecho acondicionar y pintar el piso de
abajo y a última hora les había dicho que esa casa era de un
amigo, no de él, así que ellos tenían que pagar ciento veinte
euros, con lo que hacía un negocio redondo. Además, se aprove-
chaban de la necesidad que tenía Alex de tener cerca a su mujer,
Cora, que todavía vivía en Rumania y que él quería traerse. A
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menudo se sentía triste y nos contaba que sufría por eso. Enton-
ces, Roberto aprovechaba para presionarlo y decirle que la traiga
ya, «así ayuda a Belén en el bar». ¡Por doscientos euros mensua-
les!, cuando el salario básico aquí es de cuatrocientos cincuenta
o quinientos. La van a explotar como a nosotros por chaucha y
palito23. En esto son hábiles, aunque no tienen ningún estudio.
Se aprovechan del trabajo inmigrante barato y, en la práctica,
incondicionalmente disponible, casi esclavo.

Nosotros, Osva y yo, captamos enseguida que aquello iba para
nosotros (eso de «¡tres o cuatro de ustedes se van!»), así que
decidimos irnos. Nos afeitamos. Alistamos todo. Y el domingo a
la noche �yo ni fui a cenar� se salió con que «nada», no pasa
nada. O sea, los recibió con una risueña actitud y empezó a ha-
blar de proyectos de mandar a algunos, Osva entre ellos, a la zona
de Madrid y formar otro grupo de trabajo, mientras lisonjeaba
especialmente a los rumanos. ¿Se podía ser tan hijo de puta? Era
su vieja táctica de mezclar el garrote y la zanahoria. Pero no nos
echamos atrás. Por salud física y mental había que marcharse.

ADIÓS

Ahora todo quedó atrás. Los últimos nervios terminaron a las dos de
la tarde del diez de marzo, cuando finalmente decidieron pagarnos y
nos fuimos corriendo al autobús. Sólo persiste mi dolor de espalda y la
sensación de haber pasado por una pesadilla. A las siete y cuarto de
ese último día Gaby, Alex y Dako golpearon mi puerta. Se despidie-
ron. Para ellos siguió la rutina. Sin lamentaciones. Como si nada.
Alex y Dako eran ya los mismos de siempre desde el domingo a la
noche. Una «lisonjeada» del jefe, como dice el paragua, la noche an-
terior les había disipado automáticamente cualquier angustia de los
días previos. Lo mismo había intentado con Osva. Y él le respondió:
«Eso lo vamos a hablar», y se vino hasta la casa a comentarme el

23Chaucha y palito: nada
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«giro» anímico del patrón y preguntarme qué íbamos a hacer. Yo le
dije: «No, nos vamos». Y así se lo dijo a Roberto. Aquello debió caerle
mal seguramente, pero si así fue se tragó la píldora porque al día si-
guiente, cuando fuimos a cobrar, sólo se limitó a comentarle, hincha-
do y pedante como de costumbre, a Flor, que casualmente se había
aparecido en el bar en compañía de otra mujer: «tengo que mandar a
Madrid, a Bilbao y no tengo gente...», a ver si todavía picábamos.

Nos íbamos de Cangas con los huesos molidos («¡Nos sacaron la
puta!», decía el paragua) y unos pocos euros en el bolsillo. El último
día, después de dar vueltas toda la mañana, había aparecido Belén
en Los Avellanos. Eran las dos de la tarde casi. Me pagó a mi prime-
ro, pero cuando llegó a Osva le retuvo parte de su salario. Como él
había trabajado un mes y algunos días del siguiente en una finca,
enviado por Roberto, no quiso pagarle esos pocos días del mes si-
guiente, diciéndole: «Ah, eso tienes que arreglarlo con Gonzalo (el
dueño de la finca), porque a nosotros ya nos pagó y no vamos a ir a
cobrarle esos días extra». Obviamente sabía que eso era imposible,
porque ya nos íbamos. O sea que no le pagó sesenta euros. Pero,
víctima de su propia codicia, se le olvidó que a lo largo del mes le
había ido adelantando a Osva pequeñas cuotas del salario, que su-
maban la misma cantidad. Yo me di cuenta, y él también. Me hizo
un gesto y salimos a paso rápido de Los Avellanos, mientras la otra
nos decía en voz alta: «Llamarán, ¿no?», cosa que nos sorprendió y
nos causó bastante gracia: «Sí, mañana mismo», comentamos entre
nosotros. Luego casi corrimos hasta el autobús y él siguió nervioso
hasta que arrancó y nos fuimos. Temía que la bruja viniera corrien-
do detrás a cobrarle lo que se le había olvidado. Pero no fue así.

En el viaje, yo iba mirando por última vez esas montañas cor-
tadas en zigzag por la carretera, una carretera que ondulaba todo
el tiempo. Nos esperaba Oviedo y el vago dato de un laburo pe-
lando cebollas en el Berrón. Y ahí, como quien dice, empezaba
otra historia, que por ahora no tengo ganas de contar.

vvv








