Los arboles de la muerte
Crénica de un inmigrante sin papeles






EL cOMIENZO

Decido empezar esto. No sé cudndo terminaré. Estoy en una cama,
junto a otras, en una habitacién de una «casa rural» (como lla-
man aqui a las casas de campo adaptadas para hospedaje) en
Villaviciosa, Asturias. Estamos siete trabajadores y el duefio de
Forestal Cangas. Dos son espafioles, medio familiares del duefio;
los demas somos: Gabriel (ecuatoriano), Osvaldo (paraguayo),
Alex y Dako (rumanos) y yo o «Argentina», ya que casi no se
refieren a uno con el nombre. Esta especie de temporada en los
infiernos comenzd hace quince dias mas o menos, el veintiseis de
enero. Dos horas de autobds, entre curvas y montafias, me deja-
ron en un pueblo gris, atravesado por el rfo Narcea, un rio que
suena toda la noche agradablemente a mis ofidos. Muy poco pro-
fundo, pero torrentoso, esta lleno de piedras que lo hacen sonar
de maravilla. Yo venia de un mes de patear por Oviedo, Gijén,
Avilés y alrededores en busca de trabajo. Llevo nueve meses en
Espafia y ya se me habia acabado todo el dinero que obtuve en
trabajos varios como jardinero, camarero y otros, y caminaba de
un lado para otro preguntando en todas partes. Fui a dar a una
asociacién, donde me dijeron: «Aqui hay algo, un trabajo de peén
forestal en Cangas. Pero no estamos seguros si son buena paga y
creemos que explotan en los horarios de trabajo». Pero era tal mi
necesidad que acepté viajar inmediatamente.

Llegué ese domingo a la noche a un bar, Los Avellanos. En la
puerta estaba Belén, la esposa del duefio, y Luisa, su hermana
menor, seglin creo. Se me dijo que cenariamos (los trabajadores)
en ese bar. La visién del lugar me impacté mal, muy mal: un mu-
ladar. Dos nifios estan a los gritos, hay juguetes regados por todas
partes, desorden, suciedad. Luego de cenar junto a unos silencio-
sos y timidos rumanos, que me cayeron muy bien, fuimos con
Gabriel al que desde ahora llamaré frigorifico o refrigerador, que es
una casa vieja, hdmeda y fria hasta los tuétanos, cruzando el rio
frente al centro de la ciudad.
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Cuando llegué me meti en un cuarto que encontré vacio (me
querian poner en una especie de sala que daba directamente a la
puerta de salida). Las paredes estaban totalmente hiimedas, con
la pintura de cal brotada, que con sélo rozarla cafa a raudales. Me
acercaron una almohada y unas frazadas sucias y ahi me arropé
como pude con dos o tres de ellas, tanto era el frio. Fueron espan-
tosas las primeras noches, hasta que, como siempre, uno se acos-
tumbra a todo.

EL PRIMER Dia

Al dia siguiente, el primer dfa de trabajo, salimos a las siete y
media. Yo, vestido con vaqueros, zapatillas y dos pulléveres, los
demis llevan «ropa de agua», botas y hasta algtn uniforme viejo.
Cuando le pregunté al duefio por teléfono, antes de concretar el
trabajo y viajar, si daba ropa de trabajo, dijo que no. Pero al final
resulté que sf lo hacfa, aunque a cuentagotas. El frio es tremendo.
La noche anterior habia llegado otro nuevo, José, un ecuatoriano
mas. Todos estamos sin papeles. Habfa viajado desde Pamplona
en émnibus y ahi estaba, estrenando «mono», zapatos, guantes de
trabajo. Como dije, a las siete y media bajamos de la casa a una
especie de bulevar junto al rfo Narcea, donde estaba estacionada
una Nissan Patrol azul, vieja. Nadie saludé. Esto me llam¢ la aten-
cién y hasta el dltimo dia me resulté chocante: nunca saludaban
y apenas si respondian entre dientes al saludo, como a su pesar.
Al frente iban dos espafioles —Gonzalo y Julio— y detras, todos
nosotros. El viaje duré cuarenta o cincuenta minutos. Salimos
del pueblo y empezamos a trepar montafias muy empinadas. Esta-
ba muy oscuro. Cuando llegamos a una ladera estacionamos. «iTo-
dos abajo, rdpido!». Al borde del camino habfa almécigos de plas-
tico negro. Se nos dio un «chapo» (pico) y se nos dijo qué tenfa-
mos que hacer: buscar fosas cuadradas de cincuenta por cincuen-
ta centimetros hechas por una retroarafa, limpiarlas de maleza
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dando chapazos, remover la tierra, plantar un pino y luego apiso-
nar. Eso era todo. Debfamos bajar con el chapo y la caja de plan-
tas cada dos metros y medio y repetir la operacién. La rapidez con
que iban quienes eran veteranos en el oficio nos obligd a un es-
fuerzo méaximo desde el primer momento para no retrasarnos tanto
del grupo. De todos modos yo era el cola. Aquello no paré practi-
camente hasta las doce y media. Entre los espafioles hablaban,
bromeaban sobre la noche de juerga anterior en Ribadeo. Noso-
tros trabajdbamos en silencio. Cuando ellos paraban a fumar un
cigarrillo, nosotros también detenfamos el trabajo un instante.
Cuando intenté sentarme a descansar se me dijo que aquello, si
lo vefa «el jefe» —que normalmente, decfan ellos, solia observar
a los trabajadores desde colinas vecinas con binoculares (!)— era
motivo de expulsién inmediata. Asi que yo tomaba aliento para-
do'. Empezé a dolerme la espalda. La cuesta, ademés, era tan
empinada que me cafa continuamente. Me di cuenta que las za-
patillas no servian. Mientras los espafioles estaban en otro sitio,
mds abajo o més arriba, José me hacfa gestos para que tirara las
plantas entre los matorrales. Nos sentamos al mediodfa a comer
lo que ellos llamaban «el bocadillo», que era una bolsa que Belén
preparaba para cada obrero: un par de pedazos de carne o pollo,
dos huevos duros, una lata de «calamares en su tinta» y una man-
zana. Al final, esas latitas las colecciondbamos a montones, ya
que casi siempre eran lo mismo. El agua la cargamos antes de salir
en botellas de gaseosa de dos litros y nos las tiramos de lejos,
entre los surcos. Ese primer dia encontramos una poza en la coli-
na y me supo a delicia. Es que al rato de empezar a trabajar entras
en calor y empezés a transpirar como loco, y luego viene la sed.
Al finalizar ese primer dfa a las cuatro y media de la tarde crefa
estar muerto del esfuerzo fisico. Al llegar a la casa me duché con
un hilito de agua tibia —siempre fue asi, excepto varios dfas que
no hubo gas y el hilito era helado— y me acosté hasta la cena. Fui

"Parado: de pie
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a cenar y al regresar inmediatamente me volv{ a tirar en la cama.
Estaba realmente muerto.

SEGUNDO DiA

Al dia siguiente José dijo, desde la cama, que le dolia todo el
cuerpo y que no iba a ir a trabajar, y al otro dfa se fue. Sus #iltimas
palabras fueron: «Esto es un infierno. Yo me voy». Después nos
contaban que es impresionante la cantidad de gente que pasa
uno o dos dias y se va. Otros duran una semana. El llamé a su
familia, radicada ya en Pamplona, y luego nos conté que le ha-
bian dicho que se volviera y que siguiera buscando trabajo por
alla. Y se fue sin cobrar. Yo soporté y ah{ estaba con los demis.
Ese segundo dia fue plantar con «plantamén»? sobre una tierra ya
preparada, con lo que me cansé menos. Las fosas eran recientes.
Me dejaron junto a Gabriel, ya veterano, y se fueron para otra
zona, con lo que no tuve encima la mirada siempre escrutadora
de los gallegos®. Como quiera que sea, al otro dfa Gabriel tuvo
que defenderse vivamente ante el acoso de Gonzalo, que miran-
do y calibrando desde la pista lo hecho por nosotros el dia ante-
rior, insistia en que «no habéis plantado nada». Como yo era no-
vato y no hacfa sino «seguir instrucciones» de quien me pusieran
al lado, lo tomé como venia, o sea, que no era conmigo y chau.
Me empez6 un fuerte dolor de espalda que me duré dias.

*Plantamén: herramienta que se utiliza para hacer los agujeros en los que se
introduce la planta.

3 Cuando hablo de «los gallegos» me refiero a los espafioles en general, no a la gente
de Galicia y, por supuesto, esto no tiene ninguna connotacién especial, ni menos
negativa. Es simplemente la forma en que los argentinos nos referimos a los
espafioles, por aquello de que la mayor oleada de inmigrantes vino de Galicia.

(NOTA DEL AUTOR)
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LA NEVADA

El tercer dia habfa nevado. Alcanzamos a llegar a una cumbre y
dejar las cajas, mientras cafa una nevada impresionante. Esa ma-
fiana salimos a las siete y media y todo era oscuro. Habfa que
esquivar las piedras que cafan de la ladera sobre la carretera, de-
bidamente iluminada con luz fosforescente. De pronto, por la
ventana del Nissan vefas la nieve que asomaba en el camino a
Ibias, después de un puerto de montafia. Pero antes, y esto casi
siempre, pasabamos por un tinel que estaba lleno de una luz
amarillenta muy llamativa. En el interior las piedras habfan sido
forradas con planchas de metal, siguiendo su forma. Luego vol-
viamos a la oscuridad de la noche. Abajo, la pendiente empezaba
a ser terrible, envuelta en niebla. Luego la nieve, cada vez mas. Y
las piedras. Hasta que llegé un momento en que todo era blanco,
nieve y viento en medio de la oscuridad. Llegamos. Bajamos a
empujar la camioneta en varias ocasiones. Patinaba sobre Ia nie-
ve y el barro. Subir y bajar del Nissan cada vez me costaba mas.
Casi siempre iba atras, apretujado. «Los chicos atras», decia Gon-
zalo. Me acuerdo de la sensacién de estar a mil doscientos me-
tros, nevando fuerte, con mucho viento. «No se puede plantar»,
decfan los espafioles por el mévil a Roberto, el duefio. Bajamos
las cajas a la carrera. El viento, el trabajo constante, el frio barba-
ro calando los huesos. Me acuerdo que —yo siempre cola— al-
cancé a agacharme y agarrar un poco de nieve con la mano
enguantada y desmenuzarla des-pa-ci-to. Luego corri hasta el
Nissan, que vya se iba. Esa fue la primera vez que estuve en una
nevada.

Como no se podifa plantar, regresamos a otro sitio méas bajo, cer-
ca de Cangas, y ahi, entre nevada y lluvia de costado e intermitente,
hicimos la misma tarea de plantar pinos todo el dfa. Llovia suave y
con viento, y de pronto la lluvia se transformaba en copos de nieve
que cafan como madejas deshilachadas de algodén. Luego eran més
s6lidos y aumentaba la intensidad, hasta que todo eso se transfor-
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maba en lluvia copiosa. Y vuelta a empezar, asi todo el tiempo. Esos
primeros dias yo terminaba totalmente mojado y embarrado hasta
las orejas. Me arrodillaba para que la planta quedara bien plantada.
Los viejos dominaban la técnica muy bien (poco a poco la aprendés
por imitacién) y se ensuciaban poco. Trabajar con manos y pies
mojados durante siete horas es terrible. Mientras estds en movi-
miento podés olvidarlo, pero a la hora de parar el cuerpo se te enfria
enseguida totalmente. A menudo nos refugidbamos a «comer» (o
devorar como animales hambrientos) en la camioneta, en silencio.

El viernes y sdbado de esa primera semana nevé tan fuerte
que, atin cuando ya estdbamos listos para salir y metidos ya en la
camioneta, decidieron que no se trabajaba. Nuestra felicidad fue
maytscula. Regresamos al frigorifico y dormimos hasta las once
de la mafiana. Luego nos enteramos que esos dias se desconta-
ban, con lo que a partir de entonces viviamos cruzando los de-
dos para que no nevara nunca.

Ese primer fin de semana aprovechamos para recorrer el pue-
blo de Cangas del Narcea. Mucho viejito con bastén, casitas en
calles estrechas, negocios varios, un puente levadizo de acero y
planchas de cemento que se mueve cuando lo cruzés. Los do-
mingos, gente que va a misa. Mucha. Gente distante.

Luego volver el lunes siguiente al trabajo. Habfa llegado otro
ecuatoriano, Luis, que durarfa unos dfas. Era morenito, de contex-
tura fuerte, carigordito. Estaba muy pegado a Gaby (él lo habfa trai-
do a peticién del duefio). Un dia vino y nos dijo: «Esto no es nada
comparado con el trabajo en Ecuador». All4 es m4s duro todavia,
decfa. Pero pocos dfas después, cuando discutieron Osvaldo y Gon-
zalo, nos comenté: «Estos son esclavistas. Yo mafiana me voy». Y asi
fue. Y también querfa irse sin cobrar. Lo convencimos que no sea
gil, que €l tenfa derecho a cobrar su semana trabajada. Fue, cobrd y
se marché a Madrid, de donde habia venido. A los pocos dfas llamé
la madre de Gaby durante la cena (cosa que hacfa a menudo) y éste
nos comentd luego: «Luis llegd todo borracho a casa de mi madre.
Anda desocupado en Madrid». Esta fue la dltima vez que supe de él.
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Sigue el clima frio, lluvioso. El frio te cala los huesos y en el
refrigerador las cosas no mejoran. Nos han mandado, como un
gesto, un televisorcito viejo, que finalmente no funciona, asi
que termina en un cuartito de cachivaches. También hay ratas
—lauchas, mejor dicho—. Se lo mencionamos varias veces a
Belén y Gonzalo. Tras poner cara de sorprendidos, luego pro-
metfan el veneno que nunca llegé. No, llegd pocos dias antes
de irnos, pero no funcioné. Todos concordamos en que esto es
terrible y estos primeros dfas hacfamos planes continuamente
para irnos a otra parte: cuidar ovejas y chanchos* cerca de
Murcia, pelar cebollas en El Berrdn, ir a cosechar en la zona de
Valencia, etc. Todas las opciones tienen el tema «papeles» como
principal limitante. Nadie de nosotros los tiene. La empresa
dice que nos hara una oferta de trabajo, pero es algo que se
dilata en el tiempo. No parece haber una voluntad verdadera.

LAs LAJAS DE IBiAS

Otro dia bastante inolvidable nos llevaron a una zona cerca de
San Antolin de Ibias, no tan inclinada, en lo alto de unas colinas.
Alli debfamos sembrar pinos, con la «ventaja» de que habia pasa-
do la «pala» (grtia con pala) y habia dejado un enorme surco en la
tierra. El problema era que aquella era, en realidad, piedra laja en
su mayor parte. Habfa que remover tremendas piedras y, sea como
sea, meter un arbol cada dos metros y medio. Vos mirabas el sur-
co que subifa y bajaba delante tuyo, y con el chapo y la caja tenfas
que avanzar como sea, remover piedras, buscar tierra en los alre-
dedores, llevarla a la fosa y poner el pino alli. Pino que, segtin
decfan, prendia muy bien en esas tierras. Ese dfa coincidimos con
otra brigada de gallegos —esta vez si de Galicia— y colombianos,
pertenecientes a otra empresa de la zona. En ocasiones varias em-
presas toman conjuntamente una «obra», o bien una subcontrata a

*Chanchos: cerdos
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otra de la zona, en toda suerte de combinaciones. Pero ellos, ob-
servé, trabajaban tranquilos. Incluso los vimos hacer fogatas para
calentar comida. Trabajaban a su aire. Subian y bajaban en grupo,
en surcos paralelos. En un momento estuvimos pegados —cosa
que a Gonzalo no le gusté—. Uno era de Pereira y empezé a ha-
blar con Gaby. Decia que los vallenatos de Lisandro Mesa eran
buenos porque invitaban a mamar gallo® y pasarla bien. Y canta-
ban pedazos de canciones. Entre ellos habfa algunos barbudos
que hablaban en gallego.

Cuando el terreno es plano lo que se afecta es tu espalda,
porque tenés que inclinarte e incorporarte todo el tiempo. Por
eso muchos usan una faja de cuero y tela para trabajar mejor. Si,
en cambio, es inclinado, lo que fatiga es subir y bajar colinas toda
una jornada. La pantorrilla y el tendén de Aquiles es lo que te
duele. Ya son varias las ocasiones en que me ha tocado «servir»
de cajas —que permanecen en la pista— a los dem4s. Eso implica
que no planto, sino que bajo con dos cajas hasta ellos —que van
descendiendo cada vez mis— y subo con las vacias durante todo
el dia. Mas de veinte veces al dia, por ejemplo. Termino muerto
de cansancio.

Los RUMANOS

Los rumanos me intrigaron desde el principio: su forma de ser, de
comportarse, de comunicarse. Alex tenfa treinta afios. Era bajito,
achaparrado y un poco giboso. Frente al de la foto que me mostra-
ria poco después de conocernos, acompafiado de Cora, su esposa
—una rubia delgada y hermosa— aparecfa como una versién des-
mejorada por las privaciones y las dificultades por las que habia
tenido que pasar desde que sali6, siete meses antes, de Rumania.
Dako era flaco, alto, rubio y con cara de nifio. Sélo tenfa veinte
afios y desde que se habfan encontrado en Valencia —cosechando

SMamanr gallo: refrse
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naranjas— Alex ejercia sobre él una influencia evidente, casi pater-
nal. Ambos tenfan estudios secundarios y venian del mismo pueblo.
All4 habfan trabajado como campesinos, agricultores, pero Alex tam-
bién era albafiil y soldador y nos contaba que siempre habfa trabaja-
do en construccién también. Por su lado, Dako habia hecho cursos
y trabajado en carpinteria, en especial la mueblerfa, junto con su
hermano mayor, que pronto viajarfa a unirseles aqui, en Cangas.
Ambos eran muy callados en el grupo y frente a los patrones, pero
encerrados en su cuarto y, en general, entre ellos dos —atin en nuestra
presencia— hablaban animadamente en rumano. Como los
remed4abamos, eso provocaba las risas y las posteriores aclaraciones.
Algunas palabras se aprenden. Nunca elevaban el tono de voz. Ha-
blaban suave, como pidiendo permiso. Jamas los vi disgustar entre
ellos, ni con los demés. Transmitfan sencillez y hasta ternura en el
tono de sus palabras. Les costaba expresarse en castellano, especial-
mente a Dako, y esto los limitaba para conseguir trabajo donde quiera
que fueran. Usaban todo el tiempo el infinitivo: «Yo viajar desde
Valencia», o «nosotros trabajar en cosecha de naranjas», lo que me
trafa reminiscencias de las peliculas de convoys que vefamos cuan-
do chicos, donde todo el tiempo ponian a hablar a los indios de esa
forma. Pero el rumano tiene muchas palabras iguales o con la misma
raiz del espafiol, por lo que yo empecé a captar bastante de lo que
decian. Les tomé mucho afecto, porque los vefa humildes y, en cier-
to modo, indefensos frente al medio. Gané su amistad inmediata-
mente y empezamos a compartir todo lo que llevdbamos y a hablar
mucho. En varias ocasiones les servi de intérprete frente al grupo
y los gallegos, aunque nadie me lo pidi6, cuando no terminaban
de hacerse entender.

Tenfan un cuartucho miserable, como todos, con dos literas y
apenas un pasillito para poner sus mochilas, botellas de gaseosa
de dos litros de treinta céntimos y galletitas que a menudo com-
praban en el supermercado El Dia. Decfan: «Marco, nosotros ir
de mercado». Vivian —en esto eran igual que media Espafia—
pendientes del mévil, que se habfan comprado antes de venirse
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de Valencia. Y fuera del trabajo —al principio, cuando tenian
«saldo» y luego, con todos esos minutos libres de promocién de
mouiles los fines de semana— se la pasaban hablando con sus
compatriotas, muchos de ellos coaldeanos, en Valencia, Albacete,
Cadiz y otras regiones de Espafia. Pero no eran muy amigos de
lavarse. Cuando yo llegaba del trabajo, sudado como un chivo,
me metfa corriendo bajo la ducha, estuviera fria o caliente, pero
ellos no. Llegaban, se lavaban la cara y las manos y se cambiaban
de ropa. Eso era todo, con lo cual siempre daban la sensacién de
estar medio zaparrastrosos.

Nos sentdbamos los tres en esos camastros, agachados para no
darnos la cabeza con la de arriba, y charldbamos largo y tendido.
Me contaban cémo era Rumania (<hermosa, no como aqui»),
porqué habian decidido venirse y las peripecias por las que ha-
bian pasado. Se habfan tomado un autobis desde Budapest, ha-
bian cruzado Hungria, entrado en la UE por Austria y, pasando
por el sur de Francia, habfan llegado a Valencia. Les habfa costa-
do doscientos cincuenta euros, pero si querfan o debfan regresar
les iba a costar sélo cincuenta. Eso siempre me intrig6. Naranjas,
fresas, ajos, uvas, etc. Habfan estado cosechando un poco aqui,
otro poco alld. De entrada, me marcaron la gran diferencia entre
ganar cuarenta y tres euros por dia a venirse a ganar ahora dieci-
séis con sesenta, que es lo que nos pagaban aqui. Pero aquello era
muy inestable. Tan pronto les tocaba una finca grande, como lue-
go otra de unos pocos dfas de trabajo. Y luego venia la incerti-
dumbre de la desocupacién, tener que seguir pagando una habi-
tacién cara —que compartian entre varios— y gastar para manu-
tencién, y deambular por las ciudades en busca de otro trabajo.
Me contaron que habfan pasado por Céritas, ONGs, «cocinas eco-
némicas» y «albergues transitorios» varios e incluso, al final, ha-
bian tenido que pasar varias noches durmiendo en la calle, en
Gijon. Por eso vefan esto como una especie de tabla de salvacién
y preferfan la seguridad de este trabajo duro y mal pago a la incer-
tidumbre de aquellos mejor remunerados, pero inestables.
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Ademas, habfan tenido que someterse al sistema de la mafia
rumana. Con ellos me enteré de que actda en casi toda Espafia.
Son grupos de rumanos que tienen «contactos» con empresas O
finqueros espafioles y cuentan con camionetas (me hablaron has-
ta de permisos de manejo falsos) para trasladar a la gente a las
zonas de cosecha y regresarla luego a la ciudad. Los espafioles
«contratan» con ellos y se desligan del tema, y ellos seleccionan
de entre sus «listas» al personal rumano para trabajar y al final les
pagan. Para poder trabajar hay que darles cien euros mensuales,
descontados automaticamente al pagarles. Asi que los rumanos
sin papeles se ven obligados a elegir entre trabajar «pagando» o
quedarse afuera.

Aungque por ahora no piensan regresar a su tierra, viven com-
parando la riqueza de Rumania frente a la aridez de estos parajes.
Se consideran de paso y suefian con poder regresar con plata a
Rumania y reinstalarse con un negocio propio. Mientras Dako
asiente, sonriendo, Alex me habla con orgullo de su pafs, de su
riqueza natural, de su vegetacién, de la productividad de los sue-
los, etc. «(Y qué pas6?» —le pregunto—. Entonces, arranca a con-
tarme lo de Chauchescu y el anterior sistema comunista y lo que
pasé después de su cafda. Con los comunistas tenfan trabajo, al
principio se comfa, aunque no podfan salir del pafs —para ellos el
tema de las «libertades individuales» no es algo relevante—. Se
hacfan grandes obras de infraestructura, carreteras, edificios.
«Chauchescu hizo el segundo edificio més grande del mundo», me
recalca Alex, «después de... (no me acuerdo cuil mencionaba,
creo que uno en Hong Kong)». Pero luego, «todo ir a exporta-
cién» y empezd a escasear la comida. La impopularidad de
Chauchescu se debi6 también a su enorme policia secreta. Final-
mente, el comunismo se desmorond, cosa que a ellos —Alex y
Dako— les parece bien. Y todo se volvié privado. «Ahora haber
de todo en negocios, pero no haber trabajo ni plata para comprar»,
pero como se puede salir del pafs, hay que irse a buscar trabajo a
otras partes e, igual que nosotros, girar plata a las familias.
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Me describen c6mo ahora todo estd en manos de mafias de
capitalistas, muchos de ellos anteriores funcionarios del régimen
de Chauchescu o del partido comunista, y que no hay cémo so-
brevivir, porque no se produce nada. No hay industrias, ni cons-
truccién, ni trabajo en el campo. Por eso se vinieron para Espafia.
No paran en Francia ni Alemania: «policia pedir papeles en las
calles y mandar para pafs, de inmediato».

EL pUEBLITO

Salimos a caminar los tres por el pueblo, mientras miran precios
de pensiones. Especialmente Alex, que pronto traerd a su mujer.
Dako quiere traer a su hermano. En ese tiempo planeaban alqui-
lar algo independiente para cuando estuvieran todos ellos.

La gente te mira, sabe que no sos de ahi, te identifica como
«inmigrante» y te esquiva discretamente. Nadie te habla, excep-
to las viejitas con las que es muy entretenido charlar. Nadie es
descortés tampoco. Simplemente sos sapo de otro pozo. Cuando
vas a comprar cosas, te atienden bien. Enseguida se orientan ha-
cia las «tarjetas telefénicas», que es lo que los inmigrantes, se-
dientos de comunicacién con los propios, buscan.

El pueblito es pintoresco. Callejuelas estrechas que suben y
bajan. Sefioras que, asomadas a los balcones, charlan con la veci-
na de enfrente de la calle, por ejemplo. En una ocasién —busca-
bamos postales— una comerciante me hablé de la préxima fiesta
de la Virgen del Carmen, que retine a todo el pueblo y se tiran
cohetes y se quema pélvora. Es la fiesta del pueblo.

Con Alex y Dako lo recorrfamos esos primeros dias. Ellos,
como si nada, pero yo sentfa cémo me «gritaban» todos los mis-
culos del cuerpo, después de trabajar. Es que los rumanos trabaja-
ban como mulas, sin que nada practicamente los cansara. En es-
pecial, a Dako. Cuando tenfamos que hacer algo que requeria
mucha fuerza, lo llamabamos a él, o por lo menos tratdbamos de
que nos diera una mano. Ya le tenfamos la broma: «iEste es un

~36~



trabajo para Supeeer... Dako!» Alex acusaba un poco el trabajo.
Al principio me decia que estaba cansado, pero pronto se habitué
a todo. Para ellos este trabajo era mds o menos una rutina, que
habfan ya realizado en su tierra. Los espafioles estuvieron encan-
tados al primer momento con ellos. Fue un «amor a primera vis-
ta». A Roberto le escuché decir algo asi como «necesito diez de
estos» 0 «con diez de estos tengo suficiente».

Cuando arrancdbamos a trabajar ellos no paraban. Habfa que
hacerles sefia de que se detuvieran —los espafioles se habfan de-
tenido a parlotear o fumar—, de lo contrario seguian como si
nada. Pronto Dako empez6 a destacarse, a super-producir; por
ejemplo, plantaba ocho cajas cuando todos habfamos plantado
cinco o seis. Y lo decfa con orgullo, ingenuamente: «Marco, hoy
ocho», «<hoy diez». Eso empez6 a crear una distancia enorme en-
tre ellos y nosotros. Habia que explicarles que no se trataba de
una carrera, sino que habfa que trabajar al ritmo del grupo y que
si ellos ponfan una medida muy alta, los espafioles tomarfan eso
como modelo y obligacién para todos los demés. Alex parecié
entenderlo un poco, pero Dako no. All4 segufa, treinta, cuarenta
metros delante de todos. Esta actitud y su propension sistemética
a agachar la cabeza empezé a modificar mi manera de verlos vy,
aunque los comprendfa, terminé por decepcionarme un poco. Yo
la relacionaba con su propio pasado. Para ellos exigir derechos
laborales o mejores condiciones de las que graciosamente te otor-
gaban los espafioles era algo impensable. (No serfa ese el resulta-
do de afios de comunismo burocréatico, sin libertades ni derecho
al pataleo? En todo caso ahi estaban: bastaba que Roberto o cual-
quier espafiol abriera la boca para tenerlos en vilo y correr de
inmediato y sin chistar a hacer lo que se les ordenaba.

Fue en los primeros dfas que, buscando cémo mandar emailes
a mi familia, fuimos a dar a la cafeteria El Imperial. Para Dako
nunca significé nada, pero Alex enseguida se me pegd y me pidié
que le abriera un correo electrénico y que le ensefiara a manejar-
se en internet. Asf que nos sentidbamos frente a una PC que habia
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en el primer piso del bar, ponfamos la monedita, y ahi yo le escri-
bia cartas a algunos espafioles que habia conocido en Gijén y
Barcelona. Luego se interesaba exclusivamente en entrar en pa-
ginas web rumanas, casi siempre las mismas, donde lefa noticias
deportivas y de las peliculas que daban en Ia television de su pafs.
También trataba de ofr radios rumanas (donde se pasaba mtsica
pop yanqui), que casi nunca entraban. Y eso era todo: no habia
forma de hacerlo interesarse en otros temas de basqueda. Cuan-
do descubrimos el Telecentro de Cangas, una especie de servicio
gratuito del Ayuntamiento, con acceso a internet, nos inscribi-
mos y alli traté de que aprendiera a manejarse solo frente a la pc,
pero se hacfa un rollo impresionante. No sabfa escribir a maqui-
na. Lo vefa buscar con el dedo indice flotando en el aire cada
letra del teclado. Era una tortura. Por eso, cuando me vine para
Oviedo ya no contesté mis mensajes. Lo extrafio fue que apenas
mand6 uno o dos mensajes por el mévil.

Me llamaba la atencién de ambos su idolatria por todo lo que
viniera de Estados Unidos, en especial su misica. Cuando pren-
diamos la radio Alex no querfa sino oir misica norteamericana,
incluso en la televisién se interesaba solamente en los programas
de videoclips de canciones de moda. Hablaba de que Rumania
siempre estaba «de parte de Estados Unidos» y «en contra de
Rusia». Odiaban a los rusos y no querian saber nada de ellos y se
plegaban al modelo de vida y cultura norteamericana con total
gusto, incluso por encima de sus propias tradiciones e historia.

VILLAVICIOSA

Hace dos semanas se nos dijo que tbamos a ir a Villaviciosa —don-
de estoy ahora—, a hacer un cortafuego de cinco kilémetros junto a
la pista, en medio de un bosque de pinos, eucaliptos y castafios,
entre otros arboles. Después de dos horas de viaje estdbamos alli. El
equipo se forma entonces con tres motosierras, dos desbrozadoras y
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dos o tres de nosotros que los seguimos, echando abajo ramas, tron-
cos y todo, hasta dejar el terreno despejado. Estas dos semanas he-
mos trabajado hasta las cinco y media —y no hasta las cuatro y
media como se nos dijo que era el horario inicialmente—, e incluso
hasta las seis de la tarde, parando cuarenta minutos para el bocadi-
llo a la una de la tarde. Cuando se aparece el duefio, nos presiona a
que nos matemos trabajando. «iEcha abajo esas ramas, Osvaldo,
joder!» Cuando se va automéaticamente nos tomamos un respiro.
Pero igual, practicamente no descansamos. Siempre tenés que estar
en movimiento. Ni por el putas se te ocurra sentarte a descansar
cinco minutos. El encargado, Gonzalo, a veces para a fumarse un
cigarrillo. Entonces nos hacemos los giles y también paramos un
poco. Los primeros dias era lloviendo todo el dia. Te resbalés conti-
nuamente, te enterras en el barro. El «traje de agua» te preserva de
la lluvia, pero al no tener respiracién, tu propia transpiracién te
moja toda la ropa por dentro. Yo uso botas, otros unos zapatones
gruesos. Termino con los pies y medias mojadas. Si pongo plésticos
entre la media y la bota me mojo menos, pero entonces mi pie pati-
na continuamente dentro de la bota y ando como un borracho en el
terreno inclinado. Los moretones, los ramalazos en la cara, los tron-
cos sobre manos y pies te dejan bastantes huellas. i'Y muy atento con
las ramas en los ojos! A veces las ramas y los arboles enteros estan
envueltos en pinches y escayos. Ah{ los arafiazos est4n a la orden del
dia. No hay que acercarse demasiado a las motosierras, légico, pero
a veces es inevitable. Ademas, hay que estar bien pendiente de para
dénde va a caer el 4arbol que estdn aserrando, y eso hacerlo al mismo
tiempo que estés tirando troncos y ramas abajo sin parar. A veces el
«icuidado!» no llega a tiempo o el ruido de las motosierras lo tapa, y
hay que correr. Cuando estés arriba, sobre la pista generalmente,
tenés que tener cuidado con los que estan abajo y viceversa, al tirar
troncos y ramas.

Al mediodia —vivimos preguntandonos la hora— paramos
por el «pincho»: agua, dos sandwiches de jamonada, salame o
escalope de ternera (milanesa) y una naranja. Una latita de cola
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también. El cuerpo se te enfrfa al instante y de sudar pasas a tener
frio y sentir frios tus pies y manos mojadas.

EL CERVANTES

Después del trabajo, cuatro y media, («la mejor hora del dia»,
bromeamos entre nosotros) bajamos los siete kilémetros que nos
separan de Peén —asi se llama el sitio— hasta Villaviciosa y de
alli vamos otros siete kilémetros, hasta una «casa rural» que al-
quilan para nosotros en Santa Mera. Todo esto queda junto al
Mar Cantabrico, en la Playa de Rodiles, que se ve imponente
desde las alturas de la montafia. Hay dfas en que la niebla cubre
todo all4 abajo. Por suerte la casa rural esta forrada en madera y
tiene calefaccién a lefia, con lo que dormimos bien. Y no pasamos
frio como en Cangas. Dako dormia en una cama grande con Alex,
y entre ellos y mi cama habfa una pequefia mesita de noche. Dako
se movia mucho y se pegaba tremendos golpes durante la noche
contra la mesita. Pronunciaba un ahogado «iaugh!» y segufa dur-
miendo. Al dia siguiente ni se habfa enterado, pero a mi me des-
pertaba durante la noche. Entonces le comenté porqué no quiti-
bamos la mesita y asf fue, pero esa tGltima noche fui yo quien me
pegué en el codo, también sin darme cuenta. Ahi me empezé un
codo de tenista que me duraria meses.

Llegamos, nos bafiamos a toda carrera y vamos a disfrutar
del mejor momento del dia: la cena en la sidrerfa Cervantes.
Por seis euros que paga la empresa se come muy bien: sopa de
cocido (fideos y pequefios trozos de huevo duro) y luego dos
platos, por ejemplo: arroz con calamares o fabada con chorizo
y carne o escalope de cerdo con patatas fritas, o fideos con
carne o chipirones (una especie de mariscos) o albéndigas con
papas hervidas, adem4s de ensalada. Todo con opcién a repe-
tir a gusto. Y luego postre. Nos hemos hecho amigos del ca-
marero y logrado que nos sirva doble porcién de helado, tor-
ta, etc. Eso resulté divertido. Al fondo, en la otra punta del
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salén, llegaba siempre una brigada de trabajadores portugue-
ses. Habfa uno con mostacho y siempre jodiamos con que era
Aznar: «Aznar estd presidiendo hoy el gabinete», <hoy Aznar
no vino»... Las brigadas de portugueses trabajan en los ttine-
les de la autovia que se estd construyendo en Villaviciosa,
trabajo muy duro que no quieren hacer los espafioles.

LOS GALLEGOS

De ahi regresamos a la casa, si tenemos suerte de que los espafio-
les (Gonzalo, Adrian, etc.) no quieran tomarse un trago, con lo
cual debemos esperar cuarenta y cinco minutos o més en el Patrol,
hasta que vuelvan del pub. Ya es tiempo de hablar de ellos. No
tienen méas de la primaria. Son autoritarios y arbitrarios. En una
ocasién comenté en voz alta que yo habfa entendido que de doce
a una se descansaba. iPara qué! Por la noche, en presencia del
duefio y todos los espafioles, montaron una especie de teatrito:
Gonzalo le pregunté a Roberto, fuerte, como para que todos oyé-
ramos: «/Cémo es eso del horario?»; y éste nos (me) dijo a boca
de jarro: «<iQué bah! iCon veinte minutos suficiente! Veinte, trein-
ta, no més. Y al que no le guste, ya sabe lo que tiene que hacer»,
remarcé. Eso fue todo. Nadie dijo nada. Estamos totalmente en
sus manos. Hoy te dicen: «mafiana a las siete y media», pero ma-
flana: «mafiana a las siete». Claro que entre ellos mismos tam-
bién se pisan la manguera. Por ejemplo, el jefe nos hace madrugar
y llegamos a lo alto de la montafa a las ocho. Entonces el encar-
gado simplemente apaga el motor y ahi quedamos dormitando,
en silencio, hasta las ocho y media o hasta que haya un poco de
luz. Recién ah{ da la sefial de empezar a moverse y trabajar. Aho-
ra, en Villaviciosa, es hasta las cinco y media y tltimamente siem-
pre hasta las seis de la tarde. Por supuesto, no te consultan. Sim-
plemente lo deciden ellos. Nosotros somos como una carga, si
bien necesaria, para ellos. Hablan todo el tiempo entre ellos. Di-
rectamente nos ignoran. En general, son patanes en el trato. Nunca
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saludan. Sus necesidades siempre van primero vy, si coinciden con
las nuestras, entonces ahi entramos nosotros también. Todo el
dia y en toda ocasién estdn con el «<me cago en Dios», «me cago
en la hostia», «me cago en la puta virgen» o «en mi madre» (esto
Gltimo resulta verdaderamente curioso) en la boca o cosas por el
estilo. Su tema predilecto, cuando est4n sueltos, es las putas. En
todos estos dfas se van de putas por la noche o noche por medio.
Un local de Meres es su predilecto. Sobresale Gonzalo en este
metier, todo el tiempo presumiendo de su polla y su fuerza y que se
acuesta con todas. Es quizd el mas patdn de todos. Siempre des-
pectivo, desafiante, despreciativo y brutal en el trato. Aunque
también contradictorio: de pronto se te acerca y te palmea fuer-
te: «Y cémo la llevas, Argentina? iLa llevas jodido, eh! iBien
jodido!» Esto es lo més cercano a la cordialidad, digamos. Su
padre fue minero y de él heredd, dice, el culto por la fuerza y el
deseo de demostrar continuamente que es el mas verraco de to-
dos. Cuando est4 alegre impone su «abrazo de oso» a quien se le
ocurra. Todos esquivamos su supuesta alegria, como sus broncas.

EL PINGUINO Y SU CONTADOR®

El jefe, Roberto, también se le parece. Es de nariz aguilefia, medio
petiso’ y gordinflén. Osvaldo lo llama «el pingiiino», refiriéndose
al personaje de Dany de Vito en Batman. Siempre energético (des-
pués supe que le caminan fuertemente a la cocafna). En realidad,
todos le temen, incluso los espafioles. Es el ntcleo de la «<empre-
sa», un mercader habil, que se aprovecha de la situacién de los
inmigrantes para pagarles poco e imponerles horarios demoledores
de un trabajo que, él mismo lo admite, es bien duro. Cae de im-
proviso en la zona de trabajo y pone a todo el mundo a ritmo
acelerado de trabajo. «iEsto hay que hacerlo en el aire!», insiste.

®Contador: contable
TPetiso: bajito
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«iOsvaldo, necesito que me trabajes veinte veces més rapido!» A
partir de ahf Osva y yo lo llamamos el sefior veinte veces. Esto hace
que estemos pendientes de su llegada y nos demos la alerta entre
nosotros. Entonces, cuando se est4 cerca de él, es necesario mos-
trar cierta agitacién o jadeo, y si eso va acompafiado por un poco
de visible sudor, mejor atin.

Una noche ibamos en la camioneta de Roberto, después de
ducharnos, a cenar al Cervantes en Villaviciosa. Eran siete kilé-
metros de carretera. Habfa miquinas a izquierda y derecha de la
ruta, perfectamente sefializada. Estaban construyendo la autovia
del Cantabrico y moviendo grandes cantidades de tierra. Hay trac-
tores gigantescos con palas y grandes camiones a lo largo de toda
la via y en el mismo pueblo. La suya es una Nissan roja y nueva.
Roberto la manejaba a los volantazos, a izquierda y derecha, ace-
lerando y frenando de repente. Nosotros {bamos atrés, en silen-
cio. De pronto soné uno de sus méviles. Era el contador, un tal
Luis, segtin entendi en la conversacién. Aquello, de pronto, se
transformé en una demostracién de fuerza que me dejé estupe-
facto. Lo que habfa empezado como una conversacién normal
empez6 a dar lugar a una charla casi furiosa, con palabras medio
masticadas entre dientes y a los gritos. «iNo, no, no! iEso voso-
tros no me servis para nada!». El otro se defendfa del otro lado de
la linea. «iOs digo que no hacéis bien el trabajo, no como los de
la Caja! iEsos si que me saben hacer los nimeros!» Silencio (el
otro argiifa seguramente que hacian lo que podian). «Pero, a ver,
a ver, (para qué os pago! iEso tendré que cambiaros porque no
estéis haciendo nada!» Silencio (el otro argumentarfa que habia
ingresos inevitables de ocultar). «iNo, no, no, eso tenéis que
mandar la empresa al bombo! iTodo para abajo! iTodo mal! iO
de lo contrario os echo! iEso tenéis que inventar gastos! {No veis
que el fisco me esta llevando a la ruina?» Y fue una conversacién
asf durante un buen rato, en la que hacfa gala de su estrategia de
tirar abajo la empresa, hacerla aparecer como cargada de deudas
para pagar menos impuestos y recibir y justificar las subvenciones
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del gobierno. Mientras tanto era bien conocido que, de poco o
nada, se estaba equipando con miquinas pesadas, tractores, etc.,
y era duefio de buenos pedazos de tierra. Asi era Roberto, un
tigre para hacer plata como sea, ya sea a costa del gobierno o de
los inmigrantes, daba igual.

Otro gesto que lo pinta bien fue el de una noche mientras
cendbamos. Eso ocurri6 en los primeros dias, cuando vaya a saber
con qué intencién trataba de captar nuestra atencién y confian-
za. Se sentaba en una mesa contigua mientras nosotros comia-
mos. De pronto se asomé por la ventana y vio algo que le llamé la
atencién. Empezd a hablar con el tipo que estaba abajo. Tenfa un
caballo, uno de carrera o de paso, no alcancé a entender bien. La
noche anterior yo le habia pedido la plata convenida en el trato
inicial, o sea, el pago de la primera semana de trabajo, porque yo
no tenfa ni para tomarme una aspirina. Serfan como cien euros.
El se habfa limitado a meterse la mano en el bolsillo y me dijo:
«Mmmbh... no tengo m4s plata», y sacando un billete de veinte
me lo alcanzé y giré la cabeza, dando por terminada la conversa-
cién. No me parecié oportuno insistir y me la banqué. Pero he
aqui que a la noche siguiente estaba frente a la ventana admiran-
do un caballo de paso. Al poco rato entré en el tema de cuinto
valia y que si lo vendia y tal. Todo eso desde un primer piso,
mientras el otro estaba abajo, junto al rio, o sea que hablaba me-
dio a los gritos. Al rato giré la cabeza hacia nosotros, orgulloso y
con una sonrisa triunfadora, y proclamé: «iYa tengo caballo! iLo
compré!». Valfa cuatrocientas mil pesetas, o sea dos mil cuatro-
cientos euros, pero la noche anterior no tenfa plata.

En el trabajo aparece el mismo tigre, pero es para que nos
matemos y asf sacar las obras rdpido y poder cobrarlas. Cae, hin-
cha las guindas® y se va a toda maquina. Cuando se va, volvemos
a nuestro ritmo normal, incluso los espafioles, que en esto son un
tema aparte. Con Osvaldo lo comentamos asi: «First, conversation;

$Hinchar las guindas: molestar
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second, méwil», o sea, primero charlan mucho entre ellos, inte-
rrumpiendo el trabajo, y luego dedican considerable tiempo a su
movil, enviando y recibiendo mensajecitos del tipo «mi amor te
extrafio mucho». Cada rato paran para fumarse un cigarrillo, y asf
adelante. Con los compafieros presumimos que ganan de nove-
cientos para atriba, a juzgar por el nivel de gastos de que se jactan
(«<hoy gasté cincuenta en putas», <hoy setenta»). Pero en reali-
dad no sabemos exactamente lo que ganan.

LA «QUEIMADA»

El sabado pasado el jefe, experto en el uso de garrote y zanahoria,
decidié que iba a hacer una parrillada. Después de las tres de la
tarde suspendimos la plantacién en las colinas de cerca de Cangas
y fuimos por esos caminos de ladera a dar a una casa grande de
piedra (més tarde nos sorprendié la informacién de que esa casa,
situada a ochocientos metros de altura llevaba veinte afios des-
ocupada, cuando los actuales ocupantes decidieron tomarla). Llo-
viznaba y habfa viento. El paisaje era hermoso, realmente. Se ven
las otras colinas enfrente y ninguna casa. Sélo monte y peladeros.
Abajo, entre la niebla, pueblitos, o mejor, caserios de no mas de
cinco, diez casas. Con los pies mojados y frios esperamos frente a
un asador tapado con pléstico, en el que Roberto «daba clases»
de asador, manoseando una y otra vez los costillares de cerdo, los
pollos congelados y una docena de chorizos y regdndolos a rauda-
les con chimichurri.

Finalmente subimos a un primer piso, a una sala antigua fo-
rrada en madera. Alrededor de una mesa pesada de madera nos
sentamos todos, comiendo sin platos (luego llegaron), con las
manos, pedazos de cerdo y pollo con pan y agua. Me hizo acordar
a las peliculas sobre la Edad Media, donde los caballeros morfan
como bestias en esos castillos. Todo esto casi en la oscuridad mas
total. Luego llegé el show, ya que la duefia, una tal Flor, trajo dos
litros de orujo (aguardiente) y en una jarra redonda de cerdmica
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lo mezclaron con azicar y pedazos de fruta. Prendieron fuego a la
bebida para evaporar parte del alcohol, con lo que el espectaculo
era realmente divertido, mientras revolvian la bebida. Esa
«queimada» estuvo buena y se nos dio a raudales, como para ver
si nos emborrachabamos o qué. Dako prendié y hacia mas de una
locura, tocando tamboriles y gritando «iBruuuzos!...
ibruuuuzas!...», una férmula gallega para llamar o conjurar a bru-
jos y brujas, mientras elevaba el cucharén y tiraba desde arriba la
bebida prendida fuego. Luego empezé a correr un cigarrillo, que
decfan que era tabaco plantado ah{ en la zona. Y aunque yo no
queria fumar, me lo impusieron y para no quedarme atras lo fumé
sin mas ni m4s. Luego me enteré que era marihuana sembrada
alli. Y realmente era més inofensiva que un bebé, comparada con
la colombiana, pero reconozco que junto a la «queimada» galle-
ga, aquello tenia cierto efecto chispeante. Y asi pasamos un buen
rato, el tnico, creo, cantando, o mejor, vociferando canciones,
bailoteando y jaraneando un rato. Finalmente a las nueve de la
noche el jefe dio la orden de partida y llegamos, sanos y salvos, a
Cangas.

Al dia siguiente, domingo, hicimos lo de siempre, pasear por
Cangas, donde casi no habfa gente y, como de costumbre, todo
estaba cerrado. Nos sentamos en las placitas, recorremos el pue-
blo y vamos al servicio de internet del bar Imperial. Alex dice:
«Marco: {vamos internet? Tu ayudar, {si?». Por supuesto, y ahi
estamos un rato.

Esa noche se nos comunicé que al dia siguiente habfa que
estar frente a la camioneta a las seis y media y no a las siete como
el lunes anterior, para ir a Villaviciosa. También esa noche, y gra-
cias a una antena vieja, que encontraron los chicos en el monte,
pudimos ver tele discretamente bien. Osvaldo, el paraguayo, un
hombre robusto de treinta y tres afios, la conectd.

Todos estamos angustiados, oscilando entre la queja, la bs-
queda mas o menos ilusoria de alternativas, la desesperacién vy fi-
nalmente la resignacién. Todo el tiempo hablamos de cdmo irnos a
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otro trabajo mejor y salir de esta especie de carcel de Sing Sing. A
menudo bromeamos con que somos presidiarios haciendo trabajos
forzados en Siberia. Preguntamos, llamamos por teléfono, buscan-
do otras opciones. En Villaviciosa se nos hace trabajar hasta las seis
de la tarde. O sea, son nueve horas netas de boleo de troncos,
ramas y dem4s. Terminamos muertos del cansancio.

OSsVALDO

Con Osvaldo hemos hecho un buen tdndem. Nos entendemos en
muchas cosas. La primera noche que llegd —eran las diez y media
de la noche— yo ya estaba acostado, y a través de la puerta lo
escuchaba describirle a Gaby su trabajo de un mes en una granja
donde poco habia tenido que hacer. Garcia lo habfa enviado y €l
jugaba con la ilusién de que lo iban a tomar alli. Pero los papeles...
Al dia siguiente ya estaba trabajando con nosotros. Con Osva em-
pezamos a charlar en el trabajo y un dia empez6 a pronunciar pala-
bras en latin. Yo le iba corrigiendo algunas, mientras subfamos y
bajdbamos una colina interminable con cajas de plantas al hombro.
Al poco tiempo me dijo que habfa estado con los carmelitas y casi
llegé a cura. El problema fue que conocié a una monja que estaba
por hacer los votos perpetuos —también carmelita— y se casaron.
Tienen cuatro hijos. Suefia con volver a Asuncién. Siempre habla
de «mi casa» para referirse a su casa de Asuncién. Se considera de
paso. Esta aqui por estricta necesidad y no le gusta Espafia. Tam-
bién manda guita —«itodo!»— a su mujer y no guarda nada para
él. Como después de varios dias le dije que también yo habfa estu-
diado para cura empezamos a hablar de religién, teologia, biblia y
todo eso. Quedd muy sorprendido de mi atefsmo. «El atefsmo no
existe. Nadie puede ser ateo. Eso es pura soberbia», dice. Me llama
«su eminencia el Cardenal Marco» y yo a él «Padre Osvaldo». Es
muy divertido. «Gracias a la mediacién y los buenos oficios de su
eminencia el cardenal Marco, hemos obtenido que se nos otorgue
doble postre en El Cervantes, les dice a los demas.
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Uno de esos dfas se despaché con sus creencias «profundas»
de que la Iglesia est4 dirigida por masones que rinden culto a
Satén, que vamos hacia el «gobierno universal del Anticristo»,
que resulta ser hijo de un célebre obispo catélico y una monja
hebrea, y que en el 2005 vendran grandes cambios en la humani-
dad, y que «el tiempo se aproxima» y pronto habra cambios, y que
¢l tiene «sus fuentes de informacién...»; y como por respuesta me
cagué de risa, no volvié a sacar el tema. Entendi que formaba
parte de una secta y después me contd la historia. Se define como
«del Concilio de Trento» y considera el Concilio Vaticano II como
un «concilidbulo de masones». Eso si que fue para risas, pero lo
peor fue ir enterindome del sistema de creencias y practicas de
esa secta: prohibfa practicamente todo entre cielo y tierra, no
s6lo aborto, homosexualidad y anticonceptivos, sino cosas como
ingresar en una iglesia que no fuera la del Palmar, llevar minifal-
da, tener sexo con tu esposa «sblo por placer», que las mujeres
usen mangas cortas... Cuando me dijo que la democracia era una
practica aberrante y que debfa ser sustituida por la monarquia y
que el Papa de esta secta, un tal Gregorio XVII («es ciego, pero
ha tenido revelaciones y ha dicho que en el 2005 recobrar4 la vi-
sién»), habfa canonizado a Franco, ya no insist{ m4s. Todo eso era
una chifladura fanitica de ultraderecha y se condice’ también
con que se refiere a Stroessner como a «nuestro maximo, Gnico e
indiscutible lider, nuestro excelentisimo general».

Lo entretenido del asunto era que mientras trabajabamos,
cuando no nos marcaban al pie los gallegos, aprovechdbamos para
hablar de temas como ciencia, religién, historia. Pronto descubr{
que tenfa en la cabeza una mezcolanza de ideas abstrusas sobre
muchos temas, producto de la ignorancia y probablemente de la
pereza por investigar y criticar. Repetia los dogmas de su secta
como verdades evidentes, pero —y esto era lo realmente curio-
so— su practica cotidiana no tenfa nada que ver con lo que de-

9Condecirse: ser coherente
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fendia a rajatabla en la discusién. Empezando por su moral sexual.
De hecho, era un donjuin empedernido, que se mueve entre la
nostalgia de su santa esposa y madre de sus hijos, la caza de hem-
bras en cada esquina y la posterior culpa por «su vida corrompida
e inmoral», como solfa decir. Sudando como chivos en medio del
trabajo, en el bosque o la montafia, me decfa: «Dios me ha casti-
gado por mis pecados y mi vida inmoral. Todo esto me lo merez-
co». Resultaba casi enternecedor.

Ya casado con Rosa y con hijos su vida vir6 hacia la burocra-
cia més pintoresca y corrupta de nuestros pafses sudacas. Me con-
taba, entre rama y rama que volaba por los aires, con nostalgia,
cémo «esos eran los buenos tiempos», cuando tenfa autos, oficina
propia y manejaba personal a su cargo en la telefénica. Llegé a
jefe de divisién y siempre fue habil para conectarse con las auto-
ridades de la empresa. Y alcanz6 a llevar un tren de vida envidia-
ble, segtin su «ideal de vida»: gastos personales a cargo de la em-
presa, horarios a gusto y placer, amantes, hoteles y restaurantes
de primera. Para entonces se vestia bien, con trajes sport caros y
zapatos de charol. «iMirdme ahora!», decfa, «<nada de esto me
hubiera pasado si nuestro excelentisimo y nunca bien ponderado
generalisimo hubiera seguido en el poder. Ahora yo estarfa ocu-
pando un alto puesto en la empresa y viviria como un capo». Para
entonces ya habfa empezado la movida privatizadora de los no-
venta. El manejaba el sector de facturacién y las relaciones pabli-
cas con los medios de comunicacién del Paraguay. Habfa recibido
expresas instrucciones de «demorar» el envio de facturas a los
clientes, con el fin de que al llegar tarde, se cargaran punitorios
por mora y eso generara un descontento generalizado en la opi-
nién ptblica contra la «falta de eficiencia» de la empresa piblica.
Como en Argentina, habfa que echar al bombo' la empresa pt-
blica desde adentro, para presentar la privatizacién como algo
deseable y bienvenido. El propio presidente de la Reptblica y el

®Echar al bombo: hundir
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de la empresa estaban en el entuerto, segiin decfa Osvaldo. Me
contaba que él quedaba preso entre su jefe (que después alcanzé a
acomodarse bien en la privatizada), el piablico que venfa a presen-
tarle reclamos y quejas, y la prensa, que ponia el micréfono entre la
gente y él y transmitia en directo. Se le acusaba de ineficiente y le
preguntaban a boca de jarro: «(Usted por qué no renuncia?, si es
un inepto». Y él, con su mejor cara de piedra tenfa que responder:
«Estamos haciendo lo humanamente posible para solucionar los
inconvenientes presentados...», y por detrds frenaba los envios,
cambiaba las estadisticas y datos, todo eso. Finalmente —todo im-
pulsado desde la propia empresa— la facturacién pasé a manos del
Citybank, y pese a que los perros!! se empefiaron en boicotear el
trabajo de la gente del City (fuera el aire acondicionado en sus
oficinas, con lo que eso significaba para los 40 en Asuncién, telé-
fonos que no funcionaban, etc.), volvié la «eficiencia». Y me con-
taba cémo, acabado el amiguismo, él mismo, jefe de divisién, tenia
que hacer cola como cualquier hijo de vecino para pagar su factura
de teléfono ante las risas de los que ayer le presentaban sus quejas.

Esa situacién, pero por encima de todo la contundente rebaja de
salarios, ni bien se privatizo la empresa, le decidieron a presentar la
renuncia e irse dando «el portazo de la dignidad». Siguiendo un itinera-
rio bien conocido, dos afios después ya se habfa comido la indemniza-
cién y al no levantar nada de trabajo, decidi6 venirse para Espafia. Cru-
z6 el charco y terminé en una granja de veinte mil chanchos en Murcia,
después de andar por Gibraltar, Ceuta y Algeciras. iNi el mas experto
acrébata darfa ese salto! De carmelita a burécrata vaya y pase, {pero de
ahf a una granja de marranos? Después de un afio y dos meses, cuando
estaba a punto de volverse loco, se volvié a Paraguay. Es que aquello no
era un paseo. Tenfa hospedaje en una casa de la granja y practicamente
no gastaba en comida, pero estaba solo todo el tiempo. Lo que terminé
por hacerlo salir corriendo, pese a la bronca de su patrén, Antonio, fue

" Perros: los paraguayos se refieren con este término a sus colegas de trabajo y
amigos de barrio.
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el olor a mierda. Me decfa que llega un momento en que ya «te olés» las
veinticuatro horas, pese a lavarte y bafiarte con lavandina y perfumarte
a troche y moche. Con solo ingresar en la cochera, y pese a estar total-
mente uniformado, el olor a mierda lo impregnaba todo. Y luego, ma-
nejar la inseminacién y el parto de esos animales los siete dfas a la sema-
na llega a transformarse en una tortura mental, sobre todo si, como €I,
se esté solo. También para entonces habfa traido a su hermano menor,
que alcanzé a durar cuatro meses en una tarea igual o peor de insopor-
table, el pastoreo de ovejas. La soledad, las eternas horas muertas, la
repeticién continua de los mismos pasos simples, atin cuando ganaban
novecientos euros mensuales, te termina matando.

Osvaldo regresé a Paraguay, eso si, forrado, y después de vivir
a lo pashd durante cinco meses, tuvo que tentar la suerte otra vez
en Espafa. Era volver a empezar desde cero.

Yo vefa en él a un tipo muy inteligente y perspicaz, sobre todo en
la observacién de la vida cotidiana y el comportamiento de la gente.
Ademas, sabe bastante de oficios, autos, mecanica, electricidad, to-
das esas cosas. Tiene un agudo sentido practico; quizd por eso lo
recibieron nuevamente en la empresa. Porque estuvo, se fue y vol-
vi6, cosa que extrafiamente le pasa a mis de uno en esta empresa,
pero es porque se encuentra poco trabajo en Espafia (sin papeles,
me refiero). Ademads, tiene fuerza fisica, cosa que se aprecia aqui.
No es mi caso. Creo que me aguantan simplemente porque no le
hago asco a nada, me hago el dolobu'? y simplemente pongo el hom-
bro, aunque me consideran flojo para esto. Como preguntan, les he
dicho que soy «informdtico», cosa que miran con sorpresa y con
algin comentario de «imira qué cambio, chaval!».

EL TRONCO VOLANDO

Hoy es veintisiete de febrero. Antes de que me olvide quiero anotar
lo que pasé. Anoche se fueron de putas, como es habitual. Gon-

2 Dolobu: tonto, boludo.
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zalo, Roberto, Adrian y Pedro. Hoy se tuvo que levantar Roberto
para sacar de la cama a Gonzalo y Pedro. Gonzalo llegé al monte
divagando y todos nos dimos cuenta que le duraba todavia la bo-
rrachera, pero no suponiamos cudnto. Como de costumbre, entre
risotada y risotada, iba jactdndose de lo gastado la noche anterior,
de las putas que se habfa tirado, de la ronda de bar en bar que
habfan hecho. Hasta ahi todo parecia ir «<normalmente», pero lue-
go empez6 a lanzarnos troncos desde la carretera, para que noso-
tros —Osva y yo—, que estdbamos abajo, los lanzdramos a la linea
de diez metros del cortafuego. Primero pasé uno cerca de Osva,
cosa que éste advirtié con preocupacién, mientras el otro soltaba
las carcajadas y decfa «te acojonaste, {eh?». Siguieron cayendo cer-
ca, hasta que uno, que venfa como una hélice en el aire, me dio en
el pie. El «icuidado!», como siempre, lo soltaba mientras el tronco
venia en el aire. Alcancé a pegar el salto, pero me dio en el tobillo.
Pegué un grito y crei, por el dolor, que me habfa quebrado. Tuve
suerte. La sensacién de bronca e impotencia, casi me hace saltar
las 14grimas. Pero no todo terminé ahi. Siguieron volando los tron-
cos cerca, hasta que decidi apartarme de él. A Osva también le
dieron en la pierna y en la cara. «Algo tenemos que hacer», me
decia €l. «Si, una sola cosa, irnos», le contestaba yo. Por lo demis,
al comprobar que no habfa sido mas que el golpe y el dolor me fui
tranquilizando y por la tarde estuve asignado a rastrillar al final del
grupo, cosa que me agradd bastante.

Después Alex se me acercé y me comentd que mientras yo me
retorcia de dolor en el piso, los tres gallegos se cagaban de risa
entre ellos. También me enteré que todos ellos le daban fuerte a
la cocaina habitualmente. Ese mismo dfa, mas tarde, fue Pedro, el
Viso, el que lo frené a Gonzalo en seco, cuando también casi le da
con un tronco, tan borracho estaba. Por eso, al dia siguiente, cuan-
do Adrién casi se corta los huevos con la motosierra por un movi-
miento en falso del 4rbol que estaba aserrando y vino a nosotros,
todo cagado, a contirnoslo —estaba blanco del susto—, no lo
compadeci para nada. También Gonzalo, en realidad, se habia
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venido a tirar troncos y ramas con nosotros. Yo me preguntaba
por qué carajo habfa dejado la motosierra, siendo que desde el
primer dfa que llegamos a Villaviciosa la agarr6 y se fue adelante
a bajar los 4rboles mas gruesos y sélo se dedicaba a eso. Después
entend{: se habfa venido a jodernos la vida a nosotros, los
cargaladrillos, porque se habfa salvado por un pelo de cortarse
una pierna con la motosierra. Ah{ nos mostr6 el doble pantalén
cortado a la altura de la rodilla, como un trofeo. Se habfa cagado
de miedo, eso fue. Y le duré varios dias, en los que por supuesto
vino a rompernos las pelotas a nosotros. Nunca como ese dia le
vino tan como anillo al dedo el mote de Sansén sin seso que yo le
tenia.

Hasta ese momento Adridn, otro espafiol, me habfa caido bien.
Me parecia el més centrado de ellos, sobre todo prudente para
manejar entre esos riscos. Entré como conductor en la empresa y
venia de otras por el estilo, a juzgar por lo que hablaba continua-
mente. Después la cosa cambiaria y m4s adelante lo voy a contar.

El dfa ese del golpe era casi primaveral. Y cémo ha cambiado el
tiempo. Parece que fuera hace mucho tiempo que nevaba y nos
congeldbamos en la montafa. Ahora hay doce grados a las ocho y
media de la mafiana y una casi perfecta claridad. El sol asoma pron-
to y s6lo al mediodia estuvo un poco nublado. Gijén y el Cantabrico
se ven magnfificos allf abajo. Y Ia hilera de montafias muestra can-
tidad de casitas sobre la ladera con toda nitidez. Todo se ve desde la
ventanilla de la camioneta. Serfa un especticulo agradable, si no
fuéramos enlatados, cansados y resignados, en silencio, ascendien-
do a los saltos por esos caminos llenos de pozos.

EL BALANCE DE MONEDA Y HORARIOS

Hoy es nueve de marzo. Estoy desde el veintisiete de enero. A la
semana de trabajar, porque lo pedi expresamente en la charla ini-
cial por teléfono con Roberto, me adelantaron veinte euros. El
diez de febrero me dieron cuarenta y seis, lo correspondiente a los
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dias trabajados en enero. Y eso es todo. Todos los dias, excepto
los domingos, nos presentamos a trabajar a la hora que se nos
pedia, siete, siete y cuarto, siete y media. Cuando viajamos a
Villaviciosa, a las seis y media en dos ocasiones. El horario que se
me dijo inicialmente era de ocho y media a doce, luego un des-
canso de una hora, y luego hasta las cuatro y media. En Villaviciosa
trabajamos un par de dfas hasta las cinco y media, pero luego
hasta las seis. En Cangas al principio era hasta las cuatro y media,
pero después de Villaviciosa ya era hasta las cinco. Fueron varias
las ocasiones en que después del trabajo nos llevaban a «buscar
plantas» a Valledor —un viaje de hora, hora y media—. Una vez
all4 tenfamos que cargar una camioneta con ochenta a cien cajas
de plantas, con lo que llegdbamos al frigorifico a las siete de la
tarde. Varias veces llegamos a las ocho de la tarde.

Recuerdo que en una ocasién, ya entrado Adri4an, Gonzalo le
comentd mientras empezdbamos a tomar el camino de regreso a
Cangas: «/por qué no vamos al Vifias?». El bar Viflas era uno de
esos de carretera que quedaba a veinte o treinta kilémetros en
direccién contraria a Cangas. Llegamos, se bajaron a tomar algo,
mientras nosotros esperamos en la camioneta. Con lo cual llega-
mos, en lugar de a las cinco y media, una hora m4s tarde. En
Villaviciosa tenfamos que esperar hasta una hora después de la
cena, metidos en el Patrol para pararnos del frio, mientras los
gallegos iban de «cacharros». Es lo que recuerdo ahora. Ah{ es-
tabamos, muchas veces en silencio, con cansancio y tremendas
ganas de irnos a dormir, esperando a que llegaran. Llegaban, en
efecto. Hacian una broma o simplemente seguian charlando en-
tre ellos, prendfan el motor y avanti. Nada de disculpas, no.

Desde hace varios dfas —ya en Villaviciosa— me empezaron
a dar fortisimos dolores de espalda. No podia moverme, ya que
me dolfa todo. Cref que eran calculos, ya que una vez tuve un
colico renal, antes de venir a Espafia. Finalmente fui a la farma-
cia. Empecé a tomar diclofenaco 50 mg. Eso me calmé, aunque
me sigue doliendo mucho.
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En el trabajo en Cangas el ritmo era febril. Y yo me mataba
trabajando. Sudaba y jadeaba a menudo, nada de teatro. Esas
laderas son terribles. Subir entre los matorrales con pinches. A
menudo te caes por las piedras o un falso apoyo entre las rocas o
la tierra removida. Los pinches, continuamente. Te acostumbras
a vivir con rasgufios en los brazos y las piernas. Te transpira todo
el cuerpo. Practicamente se trabaja sin descanso. Al detenerme
al mediodfa el cuerpo se me enfriaba abruptamente. Ya a los diez
minutos tenfa frio y tenfa que buscar un «jersey». Engullia (icémo
disfrutaba las manzanas verdes!), me tiraba diez minutos en la
tierra y alcanzaba —si los rumanos no se trenzaban a hablar y
hablar en su idioma encima de mi cabeza— a dormir un instante.
Luego, a darle otra vez.

ASTURIAS, PARAISO NATURAL

No sé dénde y coémo consignar un punto: la belleza del paisaje. Es
dificil para mi transmitirlo en este contexto. A menudo, cuando no
me vefan o lograba esconderme detras de los matorrales, me dete-
nfa un instante mientras trabajaba y contemplaba la ladera del frente
o la cadena de montafias que se perdia al fondo, con sus picos
nevados. Todo eso me maravillaba. Me sentfa emocionado, atin en
medio del cansancio, de estar all{ frente a una naturaleza que, adn
siendo 4rida, reseca, hostil, resultaba tan pero tan bella. Se mezcla-
ba en mf la sensacién contradictoria de sentirme agotado, brutal-
mente expoliado, y al mismo tiempo, viendo esos dibujos de las
montafas, las formas de los bosques, el colorido de la tierra, los
robles viejos y cargados de musgo, las formaciones rocosas... y el
aire puro que se respira, la soledad, los cuervos —practicamente
las tnicas aves que vimos— revoloteando y graznando encima de
nuestras cabezas. Lo mismo en los bosques: al amanecer la lucha
entre la niebla que brotaba y venia a raudales desde el Cantabrico
y el sol que se asomaba desde el lado contrario daba como resulta-
do, a veces, una mafiana gris, himeda, pero ya no frfa.
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O en la siembra de plantas. Lo que era un colchén de niebla
algodonosa all4 abajo, mientras ascendiamos tristes y en silencio,
con los guantes puestos ya, en el Patrol, por esas carreteras
angostisimas y tan peligrosas, después, cuando estdbamos plan-
tando, nos envolvia, y ya no nos vefamos entre unos y otros. Te-
nfamos que andar a los gritos para saber dénde estaban para acer-
carles plantas.

Pero ahora entiendo por qué es tan dificil hablar de esto. Es
porque todo este éxtasis lo vivis como de refilén, con el rabillo
del ojo, digamos. No podés pararte, el trabajo te traga. Por su-
puesto que para los otros no existe, aunque varias veces lo co-
mento entre los compafieros. Sélo existe la rutina, las ganas de
sacarse el trabajo de encima cuanto antes e irnos ya.

También vienen a mi mente esos viajes interminables por las
carreteras pedregosas y cdmo yo jugaba a menudo a ver «mis im4-
genes» en el paisaje de rocas, drboles, nubes: era un desfile conti-
nuo de gigantes empotrados en el cielo, en las montafias, en los
bosques, a cual mas deforme y contorsionado. Siempre esos ros-
tros hieraticos, ciclépeos, como seres vivos surgiendo del paisaje.
Cémo me deleitaba esa transformacién continua de la visién en
otra cosa. Quien conoce mi pintura sabe a qué me refiero. De
pronto, una broma de Gaby u Osva rompfa el silencio del Patrol,
o una de Gonzalo, generalmente destemplada o provocativa: «All4
en el rancho grande, all4 donde viviiififa...», vociferaba ante nues-
tra indiferencia. «Sigue td, Pumuqui —asf llamaban a Gaby los
gallegos—, que no me acuerdo la letra». Y al principio Gaby le
segufa, después ya ni eso.

GABY

Gaby rompfa también a cantar en medio del trabajo muy a menu-
do, mientras plantdbamos. Tenfa algo sorprendente. Aunque no
tenfa buena voz, ponifa tal sentimiento al cantar todas esas can-
ciones de Alci Acosta, Julio Jaramillo y en general canciones ro-
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manticas ecuatorianas, que hacfa que todos nos calldramos y lo
escuchdramos con atencién. Ademas, se recordaba las letras de
una forma admirable. Con su pequefia estatura, su pelo ensortija-
do y cara de nifio —tenfa la ufia del mefique larguisima— mez-
claba gestos de ternura y de picardia infantil con una avispada
actitud frente a todo lo que pasaba. Era sin duda un preferido del
«staff espafiol», de Roberto, Julio y Gonzalo. «I't, Pumuqui, ven
conmigo». Y él iba y se montaba en la camioneta de Roberto o
Julio, en lugar de venir con nosotros, los indios. Hasta en algin
momento comentamos con Osva si el mandamas no lo tenia de
«muchachito». En varias situaciones de esas senti compasién por
él. Hasta que poco a poco me di cuenta que no le gustaba para
nada esa situacién y buscaba apartarse del «abrazo del oso». Me
decia: «el jefe quiere que vayas en su camioneta», o «que vayan
Dako y Alex». No le gustaba ese rol y con gusto se escondia en
medio de la negrada para pasar desapercibido. Al final, en reali-
dad, ya nos daba lo mismo todo. Simplemente querfamos llegar
primero al sitio donde {bamos y nada més, de modo que nos mon-
tdbamos indistintamente en cualquier camioneta, porque habia-
mos adoptado la actitud de viajar en silencio junto a ellos y chau.
Pero inicialmente era chistoso: todos corriamos a la Patrol. Nadie
queria ir en la de Roberto, a pesar de ser una camioneta nueva,
con todos los chiches®. Después Dako empez6 a ocupar el puesto
de Gaby, con sorpresa y timidez al principio, pero después con
gusto, complacido. Osva terminé calificindolo de «lisonjero», que
es como se refieren los paraguayos a un chupamedias.

PUTAS, PUTAS, PUTAS

Eso empez6 cuando en Villaviciosa Roberto, después de cenar, se
lo llevé de putas a Dako. Era su primera vez. Y vino a las tres o
cuatro de la mafiana. A la mafiana siguiente hablaba hasta por los

B Chiches: lujos
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codos de la rumana morocha que se habia follado. «Yo fuiste con
rumana de pelo negro», decfa en su castellano. Por supuesto, al
instante Gonzalo alarded hasta el hartazgo de que él se la habia
follado ya y que era medio loca, porque no se lo habia dejado
hacer como él querfa. Y dele con que era loca... Y de ah{ seguia
con que todas las noches se gastaba sesenta, setenta, cien euros
en cacharros y putas. Y se la agarraba conmigo y no podia enten-
der por qué yo no queria ir de putas. «<El que no es putero, no es
hombre», filosofé una vez, con lo cual queria decirme que yo era,
por supuesto, un marica. «iArgentina! Esta noche vamos de pu-
tas, {no?l». «Morirds en el intento», yo le respondia. Las putas
representaban para él el no va més de la existencia. Putas y trago.
Trago y putas. Y monte, porque le gustaba andar el monte como
una cabra. En Villaviciosa era el tema recurrente todo el tiempo.
Para nosotros, los indios, aquello era un espectaculo al principio
curioso —y hasta Gaby le segufa el cuento—. En ocasiones, en
los meses anteriores, habfa ido con ellos de putas a menudo, pero
ya estaba de vuelta de todo eso. Al final ya le aburrfa, sobre todo
porque habfa aprendido en carne propia el precio de la joda noc-
turna. «<Hoy todos a putas, {eh?» —decia Gaby al principio—. Y
los otros se agarraban y ya nos querfan meter en la jugada. Termi-
né por decirle que se dejara de joder, que nosotros sélo queriamos
cenar e irnos a dormir. Las putas les cobraban cincuenta euros
por quince o veinte minutos. Aparte, cada cacharro de ocho euros.
Y les tocaban un timbre para apurarlos, segiin contaba Gaby. Ro-
berto y Gonzalo, también Pedro, y hasta Adridn, aunque menos,
batian el parche!* al salir de cenar: «Y ahora: itodos a putas!». Su
meta era embarcarnos a todos en la tomata y la ronda de prosti-
bulos de la zona, hasta que yo, seguido de Osva, me planté firme:
nada de putas, nosotros queremos ir a dormir. Si al dia siguiente
habfa que moler como perros. En un momento yo también me
hice el filésofo y les espeté: «Lo siento, no mezclo trabajo con

4Batir el parche: insistir
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placer». Asi que logramos frenarlos. El chiste consistia en que
ellos, agrandados como siempre, invitaban, e incluso se ofrecian
a poner la plata. Esto era tipico de Roberto. Pero luego, a fin de
mes, te lo descontaban centavo a centavo. Y ahf venfa el golpe.
Eso lo experiment6 en carne propia Gaby, y nos lo conté. Noso-
tros se lo advertimos a Dako, pero éste no queria creernos. Claro,
como ellos ganaban mucho méas eran un continuo alarde de lo
que gastaban en putas y todo eso. Finalmente, como no les dimos
mas bolilla, optaron por salir de cenar e «irse de cacharros». Y
nosotros... a esperar, a jodernos, hasta que a ellos se les diera la
gana de regresar.

EL CERVANTES EN DETALLE

Eso nos aguaba la tinica buena alegria que tenfamos en Villaviciosa:
la cena en El Cervantes. Ya lo mencioné, pero ahora lo detallo:
iQué bueno estuvo aquello! Qué jugo le sacamos y cémo nos
divertia recordarlo, mientras moliamos al dfa siguiente: «iOsva,
esta noche doble gelatta, eh!». «iSeguro, loco!». Todo empez6
cuando una noche yo me acerqué al camarero, un flaquito todo
avispado para atendernos, y viendo que siempre decia: «/queréis
mas sopa de cocido?», «imas escalope por aqui?», «{0s traigo mas
chipirones?», le dije: «(no podrfamos repetir el postre?» Y me
dijo, serio: «No, eso no». «Claro, es lo tinico que no se puede
repetir», comenté y me fui. Al dfa siguiente pedimos «tarta de la
casa», y viendo nuestra cara de alarma y desazén —repito que era
bien pilas®— ante las pequefifsimas porciones que nos habfa ser-
vido, dijo: «(Qué? {Queréis otra porcién de postre?» Y como dije,
entre carcajadas de todos: «Y... si se puede...», vino y nos trajo
otro postre a cada uno. Aquello fue el principio de un, digamos,
affair entre el flaco camarero —nunca se me ocurrié preguntarle
cémo se llamaba— y nuestra mesa, o sea, la de «los indios», por-

5Ser bien pilas: ser avispado
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que Roberto y su séquito gallego comian en otra, como era obvio.
Empez6 a traernos tremendas porciones de <helada» (que es como
llaman aqui al helado), «postre de la casa», que era una tarta deli-
ciosa que hacfan ahi, tortas de chocolate, a veces dos flanes o un
flan con crema més una tarta «San Marcos», que le llamaban. Eso
era el despiporre. Osva me cont6 que la Gltima noche, en la que ya
no estabamos nosotros porque nos vinimos el dia anterior a Cangas,
directamente les sirvié el postre en un plato grande, no de postre.
Esa era nuestra tnica alegrfa «material» y con eso viviamos bro-
meando entre nosotros, mientras trabajdbamos. «iAnimo, que ya
llega la doble tarta de Ia casa, muchachos!» Ese si que fue un buen
recuerdo, aunque, como digo, se nos dilufa un poco después, cuan-
do tenfamos que «luchar» para que nos trajeran a la casa.

EL susto

Fue en uno de esos dfas en que bajabamos de la montafa cuando
pasamos el susto méas grande de todos. Como casi siempre, venfamos
ocho en la camioneta: Pedro, el Viso, manejando, Gonzalo a la dere-
cha, con su mévil mandando mensajecitos todo el tiempo a su Marfa.
En la hilera de atras Alex, Dako y Osvaldo. Y atrés, en un asiento
puesto sobre la llanta de repuesto y bien ensardinados —porque habia
que dejar espacio al fondo para chapos, plantamones y el quilombo de
ropa de agua y bolsas de todo calibre—, Gaby y yo. Las trochas de
ripioé, muy angostas, bajan haciendo zigzag por las montafas. No
llovia, pero todo estaba embarrado y patinoso. Justo alguien comenté:
«{seguro que no pasa nada con estos caminos?», porque a menudo se
mencionaba que autos, camionetas e incluso tractores se habfan ido
en banda por esas laderas no hacfa mucho tiempo. Gonzalo, siempre
bocén, alcanzé a decir: «itran...» (por aquello de itranquilo!), cuando
en una curva, de esas cerradisimas como para iniciar la siguiente

1$Trochas de ripio: pistas forestales
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bajada, el Patrol patind y quedamos al borde del abismo, con la rue-
da trasera izquierda en el aire. Pedro se puso blanco. Siempre mane-
jaba bien, pero esa vez algo le fallé. Por suerte, alcanzé a meter el
freno. Enseguida abrieron las puertas y todos salieron de la camio-
neta en estampida, menos el chofer y yo. Yo venia pricticamente
dormido y casi no me di cuenta, aunque tampoco hubiera podido
salir. Estaba en el rincén de la rueda trasera izquierda (se sale por la
derecha, después de mover el asiento de la segunda hilera) y alcancé
a ver el abismo, todo envuelto en niebla como de costumbre en esos
primeros dfas. La pendiente era muy inclinada y no se vefa nada al
fondo. El otro, con mucho cuidado y empujando todos de abajo del
Patrol, alcanzé a girar y salit. Pero hubo un silencio que duré bastan-
te y no era precisamente de tranquilidad. Nos habfamos salvado por
un pelo. Con esta y otras situaciones de ese tipo tenfan que ver las
llantas delanteras, totalmente viejas y lisas. No querfan cambiarlas
por ahorrar, asi de simple.

Recuerdo que un dia el primo de Gaby se apareci6é por Cangas.
Los fines de semana se venia, se encerraba con él en su cuarto y
se bajaban unas cuantas botellas de whisky y cerveza. Trabajaba
en Pola de Lena, a cuarenta minutos de Cangas, con una retroarafia
haciendo fosas. Venfa de un velorio ese dia. En el trabajo un mu-
chacho se habfa matado con la retroarafia. Una mala maniobra y
se fue con miquina y todo por el precipicio. Lo sacaron entre los
hierros retorcidos. Eso me impresioné bastante.

El que manejaba como un animal era el Gonzalo. En un momen-
to yo lo califiqué delante de todos, incluso el duefio, de «un peligro
para la humanidad». Todos se rieron, pero era perfectamente cierto.
Siempre tenfa que estar dando muestras de machera, el infeliz. Baja-
ba por esas trochas a toda velocidad y nos tenfamos que agarrar y
cruzar los dedos para que no pasara nada. En una ocasién se empeciné
en girar 360° —habfa que volver a buscar las benditas plantas a
Valledor— sobre la ruta de montafia icon el remolque enganchado!
El remolque se desenganchd y se fue pendiente abajo. Pero tuvo
suerte. En lugar de ir cuesta abajo —tenfa cuatro ruedas y era pesadi-
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simo—, un monticulo lo hizo girar en redondo y quedé a diez metros
nomas, paralelo a la ruta. Nos llevé una hora y media subirlo entre
todos hasta la ruta. Y eso si, después casi rogaba: «De esto ni una
palabra a Roberto». Para ese entonces ya manejaba Adridn, otro ga-
llego, que supli6 a Pedro al volante. Creo que fue ese mismo dfa cuan-
do le permiti6 a Gonzalo (tenfa precisas instrucciones de no hacerlo,
ya que éste no tenfa licencia y podfa pescarlo la Guardia Civil) mane-
jar camino a Cangas. Esa ruta, al seguir las modulaciones de las mon-
tafias, estd llena de curvas. Asi que Gonzalo iba a toda velocidad,
haciendo chirriar las llantas en cada curva y todos atris agarrados
como podiamos de cualquier parte. Por suerte, justo al lado de la ruta,
a cinco kilémetros de Cangas, aguardaba Roberto —borracho como
una cuba, cosa no rara en él—, asf que no tuvieron mas que cambiar-
se en el manejo. Es que aqui, por cortar camino, toman rectas las
curvas en zigzag v, lo que es peor, Gonzalo se cruzaba a la zona en
contravia teniendo delante la montafia, o sea que si se aparecfa un
auto de frente, se lo llevaba puesto. «Argentina —me dijo esa vez—,
sinceramente, {te gusta cémo manejo?» «iNo!», le respondi. «iTe gusta
demasiado la velocidad y ni esta camioneta ni esta ruta estdn para
esol», pero querfa decirle mucho més. Y ahi empez6 a presumir de
que él competia con motocross y reventaba dos o tres por afio en esas
carreteras y en las trochas de montafias. También me acuerdo ahora
que una vez me mostrd, orgulloso, una cicatriz de veinte o treinta
centfmetros en la pierna, fruto de uno de sus accidentes de moto.

BELEN Y LA ANTESALA DEL INFIERNO

Belén era regordeta, siempre con esos tapados'? con cuello de piel,
como les gusta a las gallegas, daba la sensacién de que la ropa le
reventaba. Cara redonda, blanca, ojos claros y el pelo rubio largo y
pajizo, medio despelucado que parecfa un lampazo'®. Andaba a los

"Tapados: abrigos
8Lampazo: fregona
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gritos pa’qui y pa’ll4 todo el tiempo, como si fuera sorda. Al parecer
me equivoqué con ella, pues la tomé inicialmente por la coima'® de
la casa en un grupo de machistas brutos, pero luego Osva me hizo
caer en cuenta de que, en realidad, era la que llevaba los pantalo-
nes. No sé si era tanto, pero la empresa estaba a su nombre, llevaba
los ntimeros, hacia las cuentas y pagaba a la gente. Osva también
decfa que Roberto era sélo la pantalla. De vez en cuando éste pega-
ba unos cuantos gritos, pero sdlo era alharaca. La cuestién que «dofia»
Belén, con su hermana Luisa, estaba al frente de Los Avellanos. iQué
basurero! iQué horrible impresién me llevé al llegar! La basura en el
piso, restos de comida, papeles, charcos de bebida de dfas. Un bar
en el que nadie entraba, excepto cuatro o cinco parroquianos, siem-
pre los mismos. A la derecha una larga barra de bar y a la izquierda
un billar, un tragaperras y una mesa redonda, aparte de cajas de
envases. Como si fuera poco, después metieron un metegol. O sea,
que habfa que ir esquivando todo eso para llegar al fondo, a un salén
donde comfamos, también bastante congestionado de cachivaches.
Cajas de botellas, triciclos de los crios —que siempre estaban chi-
llando y pataleando—, juguetes, todo tirado por todas partes. Al
principio llegdbamos a «cenar» a las ocho de la noche. Cuando vi-
mos que hasta las ocho y media 0o méas nos tenfan parados como
boludos, con la televisién empotrada alld arriba a todo volumen
dando programas pedorros, empezamos a llegar m4s tarde. Los crios
andaban a los gritos y tirando juguetes y cosas mientras cendbamos.
«iPa’puta! ipa’puta!» —gritaban cuando no se les satisfacia el dlti-
mo capricho—. Nosotros nos mirdbamos y no sabfamos cdmo hacer
para comer tranquilos. Al principio sonrefamos entre dientes ante
«las diabluras de los nifios», pero después nos mirdbamos y murmu-
rabamos entre nosotros: iBlat Sepesh!, haciendo el gesto de empalarlos
a lo Dracula®.

¥ Coima: criada

2Esto de Blat Sepesh vale la pena aclararlo. Desde los primeros dfas, mientras
charldbamos con los rumanos, empezamos a sacar el tema de Transilvania y el
conde Dracula y todo eso. Y nos contaron la «verdadera historia». Y que, segtin
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Una vez, como no habfa agua en la mesa, se me ocurri6 levan-
tarme e ir a buscarla a la cocina. Eso era la antesala del infierno.
Cémo me arrepiento de no haberle sacado una foto. Loza y ollas
sucias de dias y dfas en una pileta, el piso una mugre, todo arrumado
y desordenado. Sobre una de las hornallas de la cocina, que estaba
apagada, una gran sartén con aceite en el que nadaban pedazos refritos
de carne o pollo. En fin, el caos y la mugre. El concepto de limpieza
y orden no figuraba en el diccionario para esa gente.

Al principio la comida era mas o menos aceptable y abundante.
Querfan ganarse nuestro aprecio y gratitud, por lo visto. Siempre se
referfan a los moros —que habfan trabajado antes y a quienes habfan
echado— como a ingratos, que no querfan comer su deliciosa comi-
da. Pollo, chuletas de carne con patatas. «(Queréis mas?», decfa, con
su voz de pito, Belén. Pero después vi que todo estaba superaceitoso,
las papas fritas nadaban en aceite, la sopa era una lavaza de fideos
requetehervidos con sal, a menudo demasiada sal, como cuando al-
guien echa cantidades sin probar la sazén de lo que est4 cocinando.
Entre nosotros habfamos acufiado ya la frase mientras fbamos a cenar:
«Y ahora: ia disfrutar de la deliciosa cocina espafiola!» Una vez nos
sirvieron, orgullosos, una «cabezada», que no era otra cosa que la
cabeza del cerdo. Pura grasa. Al principio nosotros sonrefamos entre
dientes y decfamos «iqué rico!». Pero luego dejabamos las fuentes con
comida. Osva nos advirtié una vez: «Ojo, llévense lo que no quieran
comer, porque lo vuelven a poner en la comida siguiente» Y asf era.

ellos, era que el conde Dracula, en rumano, Blat Sepesh (porque Blat era su apellido
y Sepesh significa empalador o empalamiento, o viceversa, ahora no me acuerdo
bien) era un lider importante allé por el 1400 o 1500. Este luchaba contra los turcos
y tanto a estos como a los tullidos, enfermos, defectuosos fisicos y ancianos, etc., los
empalaba. La historia terminaba con que a su esposa la habian raptado, violado y
asesinado los turcos y ahi se volvi6 totalmente sanguinario y practicaba el
empalamiento todo el tiempo. Ahora su castillo es un paso tipico para los turistas.
Pero el cuento, para nosotros, era una broma constante: cada vez que querfamos
«liquidar» a alguien, en especial a los duefios de la empresa y su séquito espafol,
nuestro santo y sefia era: «iA este: Blat Sepesh!», y hacfamos el gesto de empalarlo.

(NOTA DEL AUTOR)
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Lo que dejabamos hoy, aparecia disfrazado o directamente igual en la
comida de mafiana. Asf que en varias ocasiones optamos por encanutar
alguna porcién incomible vy tirarla por ahi. Lo mismo hacfamos con
los dos huevos duros —los colecciondbamos por montones—, que
nos metfan todos los dfas en el «bocadillo». Y llegdbamos a la noche
y... ithuevos fritos! En realidad, luchdbamos entre el hambre bestial
que nos dejaba el trabajo y la mierda de comida que nos servian: «/Os
gustal» «iSi, esta riquisimo!», se me escapd una vez. «{Queréis méas?!»
«No, no, no, estamos llenos» —alcancé a detenerla—. Pero al final,
ni «queréis mas» ni nada. Servian cualquier cosa, una sopa de fideos,
pasta frfa con salsa de tomate, comida del dfa anterior, huevos fritos a
reventar... Todo era indicio de que no ponfan el menor interés en
cocinar algo decente sino que sélo querfan salir del paso y despachar-
nos.

En el grupo las buenas maneras no eran siempre lo m4s notorio.
A menudo, aunque m4s o menos disimuladamente, era el «salvese
quien pueda». Cada cual agarraba lo méas posible y que el de atras
se arreglara como pudiera. Se servia una fuente en el centro de la
mesa y en esto los rumanos eran més buitres que todos nosotros.
Callados, pero hébiles para agarrar los primeros y la porcién més
grande. En especial Dako, lima nueva todo el tiempo. Por poco
habfa que aclararle que los platos no se comfan. Pero Osvaldo no se
quedaba atras. Siempre estaba en el momento justo y el lugar indi-
cado para la mejor porcién. Por ejemplo, cuando empezaron a dar
un vaso de leche y galletitas (icosa sorprendente!) en Villaviciosa.
Esto lo hicieron porque ahi patrones y negros estdbamos demasia-
do pegados unos de otros, y por ahf les resultarfa demasiado cho-
cante que nosotros tuviéramos que laburar hasta la una de la tarde
con el estémago vacio, mientras ellos desayunaban cémodamente.
Y asf fue el primer dfa. Pero a partir del segundo dia Gonzalo entre
dientes dijo que si querfamos tomar café con leche. Para qué?®!. Ah{

HPara qué: expresién abreviada que equivale a «Para qué pregunta eso? Por
supuesto que queremos».
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nos mandamos todos. Y ahi estaban Alex, Dako y Osva los prime-
ros. Como de costumbre, yo siempre llegaba cola, o casi, a todo.
Recuerdo precisamente una de esas veces en que todos se tiraron
rapidamente encima de un paquete de magdalenas (unos
pastelitos). Yo, el dltimo, quedé con la mano extendida, vacia, en
el aire. Y todos se rieron cuando comenté: «iparecemos una ban-
dada de buitres!», pero nadie dijo: «tom4, te doy la mitad de la
mfa». La actitud era de un simple: «te jodiste». A partir de ah{
empecé a referirme en voz alta, mientras le presentaba una ban-
deja, por ejemplo, al «buitre Alex» o al «buitre Dako». Creo que
eso ayudo, via vergiienza digamos, a que se refrenara un poco el
individualismo.

En Cangas y desde el primer dfa, salfamos de la casa con el
estdmago vacio, y a aguantar asi hasta el mediodia —no habia
cocina, ni nunca logramos que nos instalaran una—. Los galle-
gos entonces, antes de salir del pueblo, simplemente se bajaban
de la camioneta y se metfan en un bar a tomarse un café con
leche y comer un pincho, mientras nosotros tenfamos que espe-
rar, generalmente medio dormidos y ateridos de frio en el Patrol.
Eso fue asf siempre.

En el refrigerador pasaba algo parecido. Cada cual en su pieza
con lo que tenfa o no tenfa. Los rumanos al fondo. El Gaby, total-
mente equipado de comida y bebida en otro cuarto, pero nadie
nunca le tocé nada. Cuando llegué ahi estaba, el mas viejo, con
seis meses de antigiiedad, con su calentador halégeno en la pieza,
mientras todos los demas nos congeldbamos en los pasillos y en
nuestros cuartos. Hubo que pedirle prestado més de una vez su
calentador —cosa a la que no se negé, la verdad sea dicha— y
ponernos todos pegados a él, mientras mirdbamos una televisién
vieja con una imagen llovida y siempre borrosa. Con eso matéba-
mos un poco el frio y el tiempo. Con la ropa mojada era lo mismo.
No habfa c6mo secarnos la ropa de trabajo. Podia estar una sema-
na colgada en un tendal exterior que habfa, pero no se secaba.
Nunca daba el sol en esa casa. Y la humedad era espantosa. Por
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eso tenfamos que morir en el calentador eléctrico de Gaby y ahi
también era una guerra solapada por ver quién ponifa sus medias,
pulloveres, guantes, pantalones, mas cerca y lograba secarlos. Ropa
sucia, sudada, mojada, secdndose con calor artificial daba al inte-
rior de la casa un olor espantoso. Los pisos de parqué hacfa mu-
cho, pero mucho tiempo, que ni siquiera habfan sido barridos. El
bafio casi siempre estaba sucio. Poco a poco fuimos imponiendo
algunas normas de limpieza. Por lo menos barrfamos cada tanto y
pasabamos el trapero al bafio. La cocina era otra cosa. Una o dos
veces intentamos prender una cocina vieja a carbén, pero ni te-
nfamos forma de conseguir lefia ni logramos nunca destapar el
conducto. Las dos o tres veces que la prendimos inundé de humo
todo el frigorifico, de modo que hubo que abrir ventanas para no
asfixiarnos, con lo que el resultado fue el mismo.

Belén nos hizo llevar una noche una cocina a gas, que tenia
arrumada en su casa, pero cuando le dijimos que no tenfamos
butano, simplemente dijo que usidramos el mismo del calefén.
Pretendia que conectadramos y desconectdramos el butano lle-
vandolo de un lado para otro, como si fuera una valija de ropa.
Con esto nos ddbamos cuenta que ellos s6lo daban un techo, lo
demads corria por nuestra cuenta, asf que tenfamos que arreglar-
nos como pudiéramos.

INCENDIOS

Los gallegos estaban en ese negocio porque en parte lo habfan
heredado —el padre de Roberto se habia dedicado a ese negocio
toda su vida— y en parte como alternativa ante el derrumbe de la
minerfa del carbén, que hasta hace unos pocos afios habia sido la
principal industria de la zona, y en general, de Asturias. Ahora
era mds barato traerlo de Marruecos que extraerlo de las minas.
Asf que entre los pocos recursos que quedaban en pie estaba el
vivir de la plantacién de 4rboles. El principal empleador de esa
media docena de empresitas era el Ayuntamiento de Cangas.
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Desde el gobierno de Asturias habfa bajado la directiva —y hasta
creo que el decreto— de transformar todas esas montafias
inhdspitas y zonas aledafias a esos pueblitos en un inmenso pat-
que natural. De ahf los contratos de obra con todas las briga-
das. Pero esto chocaba de frente con el interés de casi todos los
habitantes de los pueblos y pequefios campesinos de utilizarlas
en su propio beneficio, especialmente para poner alli sus vacas.
El resultado era que habia una guerra solapada entre los parti-
darios del parque —los gallegos los llamaban «los ecologistas»—
y los aldeanos. Ni bien asomaban los drboles aparecian zonas
enteras quemadas, en especial durante el verano. Los gallegos
de la empresa se frotaban las manos: «Para nosotros mejor. La
gente quema, nosotros volvemos y plantamos». Se decia que
tenfan contactos y contaban con el guifio de ojo del Ayunta-
miento y la Guardia Civil para emplear gente indocumentada,
sin seguridad social ni nada. El hecho es que no recibfan nin-
guna inspeccién, ni jamés se nos detuvo por nada en el pueblo
o fuera de él. Nos transmitian un aire de absoluta impunidad,
como si todo estuviera arreglado de antemano. De entrada me
dio que pensar el hecho de que por ahi habian desfilado canti-
dad de inmigrantes vy, al irnos nosotros, seguirian desfilando.
«Hasta hace dos meses habia en este salén veinticinco trabaja-
dores» —decia Roberto, inflado como siempre, en las primeras
cenas, momento en que se acercaba a nosotros, se sentaba en
una mesa cercana y trataba de impresionarnos y ganar nuestra
confianza—. «iPero tuve que echarlos a todos!... Gente que no
queria trabajar». Después yo me tomé el trabajo de averiguar
lo que pasé. Se habfa convenido en pagar los diez de cada mes,
pero eso no se cumplia. Llegaba el quince, el veinte y todavia
no se pagaba el mes anterior, con lo que los peones, de comiin
acuerdo, decidieron un dfa no salir a plantar. Se aparecié en-
tonces Roberto frente a la casa y les suplicé que no le hicieran
eso, que el mismo dfa les pagarfa. Pero al mes siguiente volvié a
ocurrir lo mismo y la gente respondié entonces de la misma
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manera. Finalmente, Roberto reunié la plata, pagé y los despi-
di6 a todos.

Los MOROS

Entre los trabajadores y los mismos gallegos estaba presente a
menudo el recuerdo de «los moros». Los moros eran varios ma-
rroquies (Kamel, Paco, Kerim, Mohamed, Chema y Rashid) que
habfan trabajado con ellos hasta hacfa muy poco tiempo. Pero
s6lo se los recordaba para despreciarlos y echar pestes sobre ellos.
Que eran maricones, rebeldes, que no apreciaban la «deliciosa
cocina espafiola» de Belén y dejaban casi todo sin comer... Espe-
cialmente Gonzalo se regodeaba escupiendo cada vez que apare-
cfan en la conversacién. Decia que eran flojos para el trabajo,
que ni bien se los dejaba solos practicaban el cuerpo a tierra, y
cosas por el estilo. La bronca era con dos de ellos en especial,
Rashid y Mohamed. Cuando llegamos los acababan de echar y les
encantaba contar las circunstancias. Un dia, empantanados en lo
alto de la montafia, en pleno invierno, Gonzalo les habia pedido:
«iBajad a empujar, moros!», pero no lo quisieron hacer. Final-
mente se bajaron de la camioneta y se regresaron al pueblo cami-
nando ocho kilémetros. Por la tarde Belén les dijo, ante su in-
fructuosa stplica, que ya no seguirian en la empresa. Eso después
de trabajar dos afios. Esa era la versién de los gallegos, dibujada
como para que todos nosotros comentiramos: «iqué mala gen-
te!» Pero luego en el frigorifico Gaby y Osvaldo me contaron la
verdad sobre ellos: habfan trabajado con total lealtad con la em-
presa, eran durfsimos para el trabajo y les habfan presentado en
tres ocasiones ofertas de trabajo y las tres veces se las habfan
rechazado, pero segufan ahi. El gran problema era que no acepta-
ban la arbitrariedad de Gonzalo y la cuestionaban de frente. Es
que antes de ingresar Gonzalo, Rashid era el encargado de la bri-
gada, y a su llegada éste habfa sido bajado a peén. Y fue Gonzalo
el que, picado en su orgullo, los hizo echar. Los gallegos los me-
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nospreciaban abiertamente y a menudo por el solo hecho de ser
moros, magrebies. Y ya deseaban desprenderse de ellos. Se mofa-
ban de ellos en la cara, por muchas cosas, pero en especial por su
costumbre de rezar a Al4 antes y después del trabajo, antes de
comer y esas cosas.

Aquel fue el dfa en que la gota rebalsé el vaso. Habfa nevado
intensamente toda Ia noche. Empezaron a subir la cuesta con difi-
cultad, bajandose todos ellos a empujar la camioneta en varias opor-
tunidades. Llegé el momento en que los moros, Rashid en especial,
les dijeron que no se podria llegar arriba, que mejor llamaran al jefe
y se pusieran de acuerdo para regresar. Entonces Gonzalo empez6 a
tratarlos de flojos y a insultarlos: «iBajad a empujar, me cago en
Dios! iTodos abajo, moros hijos de puta!» Y dale con lo de moros.
Hasta que estos se bajaron de la camioneta y decidieron volverse a
pie y quejarse ante Belén del maltrato. Cuando llegaron a Los Ave-
llanos Gonzalo ya habfa telefoneado a Belén y le habfa pintado su
versién. El hecho es que ésta terminé echdndolos y dandole la ra-
z6n al orangutdn de Gonzalo. Y esa fue la historia de los moros. Y
cada tanto se los recordaba para reirse de ellos, de que no enten-
dian ni hablaban bien el castellano. Cémo serfa la fijacién de Gon-
zalo con ellos que en varias ocasiones, ddndonos 6rdenes de traba-
jo en la montafa nos llamaba de moros. «iEh, moros, venid a plan-
tar aqui!» Y nosotros nos mirdbamos como diciendo y a éste qué le
picé. Bastaba que se le mencionara la palabra moro para que salta-
ra: «iNo me gustan los moros!» «{Y Chema?», le preguntaban. Ah{
dudaba un poco, pero finalmente decia también que no. Chema
era un marroqui que por su caracter alegre y su castellano fluido se
habfa integrado bastante bien con los espafioles. Osvaldo, al igual
que los otros moros, lo tenfa por chupamedias y «patronista». Be-
lén y Roberto hablaban bien de él, como «la excepcién», pero como
dije, frente a sus compatriotas era una especie de traidor, un vendi-
do a los patrones.

Rashid habfa sido el encargado hasta el momento en que llegd
Gonzalo. Con Gonzalo llegaron Pedro y otro espafiol més y todo
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cambié. Empezé a rebajar a los moros, a humillarlos y a presionar-
los para que trabajaran m4s y m4s. Rashid, ya como peén, asumia la
representacion del grupo y a menudo los defendia de la brutalidad
del gallego. Un dia, me cuenta Osva, en que llovia intensamente,
los tres gallegos simplemente se metieron en la camioneta, mien-
tras los moros, Osva y Gabriel, siguieron trabajando. Después de
dos horas, cuando merm¢ la lluvia, aparecié Gonzalo y su séquito a
gritarles y apurarlos con el trabajo. Entonces, Rashid lo fren6 en
seco y le recriminé: «(Y ustedes qué hacen? {No me dirdn que se
han ido del otro lado de la colina a plantar?» Entonces, tipico en él,
Gonzalo reculaba y se escabullfa diciendo que no, que trabajaran
«a su aire». Pero luego —habfa llegado Chema con otra camioneta
a buscar a la gente, porque no cabfan en una sola— cuando los
moros se fueron con Chema, Gonzalo se soltaba a gusto entre los
gallegos y frente a Osva y Gabriel: «iEstos moros hijos de su puta
madre! iNo veo la hora que se vayan de la empresa!»

PEDRO, EL VISO

Para entonces Gonzalo estaba secundado por Pedro. Este era un
mocetdn fornido, de unos veinte afios, de pelo negro y cejas grue-
sas, pero con una voz tan aflautada («de marica», bromeaban a su
espalda) que daba risa oirlo, aunque hablara en serio. Era el ami-
go del alma de Gonzalo. Se conocian de chicos y estaban siempre
pegados, especialmente en el trabajo. En el viaje, tanto de ida
como de vuelta, hablaban entre ellos y sélo entre ellos. Raramen-
te daban vuelta la cabeza para dirigirse a Pumuqui: «<Eh, tu, Grabi
—no les salfa «Gabri»— {te acuerdas cuando te emborrachaste y
bailabas sobre la mesa en Ribadeo?», pero nada més. Nosotros
era como si no existiéramos, y en realidad, después de conocer-
los, tanto mejor para nosotros. Ellos dos compartian la comida, el
agua mineral (no querfan tomar nuestra «agua del grifo», mala,
segtin decian), y de vez en cuando, como una dddiva, nos pasa-
ban alguna cosa, chocolate. En el trabajo parecian soldados uno
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al otro. Se ponian en lineas paralelas y all{ trepaban y bajaban
la colina pegados todo el tiempo, y hablando sin parar. Pedro,
el Viso, vivia en un caserfo de ese nombre a un par de kiléme-
tros de Cangas y en varias ocasiones pasamos por ah{. Recuer-
do que la primera vez que lo hicimos —no habfa luz— le sali6
a su encuentro una chica que enseguida supusimos que era su
novia o su mujer. Luego supe que era colombiana y que el
Viso, habiendo conocido a los padres, venidos hace unos afios
de Caldas, se hizo amigo de ellos. Estos le mostraron la foto
de la hija, que para entonces vivia en Colombia, vy les dijo:
«A ver cuando la traen, porque es para mi». Y asf fue. En un
par de meses se iban a casar. El Viso (o su familia, eso no lo
supe) se jactaba de tener vacas de raza asturiana, quince o
veinte no més, y unas cuantas hectéreas de tierra en esas co-
linas. Esto era lo comin en la zona. Casi todos tenian su pe-
dazo de tierra, sus vacas de carne y algunos contaban con una
«cuota lechera». Esta dltima venfa en merma en la zona, por-
que aumentaban las exigencias de la calidad de la leche y ba-
jaban los precios, con lo que se vefan obligados a pasarse a la
ganaderia de carne. Eso también le habfa pasado al Viso, se-
glin nos contaba.

Recuerdo que en los primeros dfas, mientras yo daba los pri-
meros pasos, se me ponia al lado y era menos brutal que el Gon-
zalo para indicarnos cémo se hacia el bendito trabajo de cavar o
limpiar las fosas y plantar los arboles. Primero se limpiaba de
pastizales, luego se enterraba el chapo desde afuera hacia dentro
de la fosa y se removia toda la tierra. Luego se daba un chapazo
en todo el centro y se movia el mango hacia delante y hacia
atrés, con lo que quedaba un hueco. Se metia la planta y luego se
apisonaba con el pie. «iQue quede bien derecho!» —insistian
todo el tiempo—, «que es lo que miran los inspectores». iQué
bah! Nunca vimos ninguno. «iY bien enterrado!» Los inspecto-
res del Ayuntamiento, decian ellos, pasaban y tiraban al azar del
arbolito. Si éste estaba flojo, salia. También decian que miraban
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las medidas entre planta y planta. Como las plantitas venian con
tierra abonada y algtn fertilizante especial —los grumitos brilla-
ban entre la tierra— decfan que todo debfa quedar bajo tierra,
de lo contrario, los cuervos lo vefan desde la altura, venian vy,
removiendo la planta, se lo comian. De todas estas cosas te ibas
enterando a cuentagotas. Gonzalo s6lo se limitaba a vozarronear,
mientras pasaba al lado de uno: «iEsta fosa estd mal hecha, me
cago en Dios!» 0 «iesto estd mal plantado!» o «iahi no hay dos
metros y medio, joder!» Y vaya uno a discutirle. En cambio, el
Viso al principio era menos agresivo. Hasta se interesé en saber
de dénde venia, cdmo era Argentina y le conté también de la
diferencia de suelos, pastos, ganado, entre alld y ac4d. Como casi
todos ellos —excepto Roberto que habifa recorrido Europa en
moto (cosa de la que se jactaba a menudo)—, no habia salido de
Asturias y s6lo se movia entre los pueblos aledafios a Cangas, y
no podia entender las diferencias entre la pampa bonaerense y la
aridez de estas tierras.

Luego, siguiendo un movimiento casi instintivo, que practi-
caban los espafioles por un lado y nosotros por otro, terminé
recluyéndose en su grupo afin. En la hora del bocadillo all4 se
iban los gallegos y nosotros nos ponfamos en otra parte. «/Hasta
qué grado estudiaste?», le pregunté una vez Osvaldo. «Hasta la
primaria», respondid, «{por quél». «No, por nada, por curiosi-
dad», le respondié Osvaldo, y me miré significativamente.

Entre los novios nosotros asisttamos a peleas y reconciliaciones,
como frente a una telenovela de las cinco de la tarde. Por ejemplo,
cuando la colombiana se enterd, vaya a saber cémo, que el Viso se
habfa ido de putas con los otros gallegos en la primera semana que
estuvimos en Villaviciosa, se armé una buena trifulca entre ellos y a
punto estuvieron de cancelar la boda. Recuerdo que venfamos del
trabajo, él manejando, nosotros atras, callados como siempre.
«/Quién de vosotros chivate6 en Cangas que fuimos de putas?» —
nos espetd de repente—. Nos miramos sin entender. {Qué carajo
tenfamos que ver nosotros con sus idas y venidas’
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EL TRIANGULO GONzZALO, PEDRO, ADRIAN

Ya en la segunda semana que fuimos a Villaviciosa apareci
Adrian. Hasta ese entonces quien habfa manejado la camioneta
era el Viso, y la verdad es que manejaba bien. De pronto, y
mientras Pedro se qued6 haciendo los papeles para la boda, en
lugar de él empez6 a manejar Adridn. Este era un flacucho de
mas edad que ellos, por ahi unos treinta afios, que hablaba sua-
ve y tenia modos bastante mas educados que los dem4s. Esto
nos cay6 bien. Como era bien prudente al manejar, enseguida
conté con nuestra aprobacién. iCualquier cosa menos Gonzalo
al volante! Por lo que hablaba, ya habia estado en otras brigadas
plantando por la zona y la conocia muy bien. La primera vez que
vino con nosotros a plantar nos consultaba y nos ponfamos de
acuerdo incluso sobre el mejor momento para parar a comer y
dosificar el esfuerzo. Eso era inusitado, raro. Por eso cuando
Gaby me conté que lo habfa mandoneado y lo consideraba un
mal bicho le dije que estaba errado, que era un buen tipo. Toda-
via no lo conocfa. En Villaviciosa empezé a ganarse a Gonzalo y
pronto pasaron a ser ufia y carne entre ellos, sin dejar, de vez en
cuando, de burlarse del Viso y «su voz de marica». Yo pensaba
para mi en qué habfa quedado la «gran amistad» entre el Viso y
Gonzalo. Pero asi eran ellos. La cuestién es que en la tercera
semana de Villaviciosa reaparecié el Viso, pero esta vez sentado
atrds, entre nosotros. Simplemente lo habian desbancado. El
Viso comenzé el viaje a Villaviciosa «en tono alto», bromeando
y jaraneando con los otros dos, y enseguida me di cuenta que
estaba sobreactuando para tapar la sensacién humillante de ha-
ber sido relevado de su puesto. Pronto aquella situacién dio lu-
gar a otra: Adridn entendiéndose de td a tG con Gonzalo y el
Viso callado atrés, y aprovechando cualquier resquicio —una
falla en alguna maniobra y eso— para reirse entre dientes y co-
mentar —hacia nosotros y hacia Gonzalo, cuando estaba solo
con él— que «Adrian no sabfa conducir». Un parte que le pu-
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sieron a Adrian en el camino a Villaviciosa por pasarse a la via
contraria con linea continua le vino como anillo al dedo.

Aquello fue subiendo de tono. Cada uno se burlaba del otro
frente a Gonzalo y nosotros, pero especialmente frente a él para
ganar su preferencia. Al mismo tiempo éste se prestaba al juego y
les segufa la corriente a ambos, menos por inteligente o astuto que
por ser tan doble como todos ellos. Nosotros asistiamos indiferen-
tes a ese especticulo, que era como un partido de ping pong. Final-
mente el Viso se enculd y pasé dos dias sin hablar con ellos. Habfa
perdido la pulseada?’. Y en medio del trabajo, entre el ruido de las
motosierras y los 4rboles cayendo, por no recuerdo qué pavada,
toda aquella pus reventé y Pedro y Adridn se trenzaron en una
discusién interminable y por poco se van a las manos. Yo cref que
aquello iba a terminar en el tipico «o se va él o me voy yo» frente a
Roberto, pero finalmente parecieron firmar la pipa de la paz. Lo
que era evidente era que Adridn, de humilde y democrético iba
empezando a darnos érdenes de todo tipo, sin que nadie lo hubiera
autorizado: «iArgentina, ordena todas estas ramas sobre la pista!»
o «itrdeme la gasolina y el aceite para la motosierra!».

TU NO PLANTAS NADA

En uno de los tltimos dias yo habfa tenido una trifulca con el
Gonzalo. Al principio Gonzalo se refa de mis esfuerzos —y tam-
bién de mis metidas de pata, por ejemplo cuando me cafa entre
los matorrales—. Una vez, tirando de un arbusto grande, me fui
de culo como veinte metros rodando cuesta abajo en el bosque
de Villaviciosa y tuve suerte de no hacerme nada. Se refa de mi
barba blanca: «!Cudndo te la vas a cortar, Argentinal, porque
ac tengo la motosierra» o si no «ieh, Santal», y comenzaba a
cantar: «din, don, dan... din, don, dan... las campanas dan...»
Habia decidido que yo era el personaje cédmico o el bufén del gru-

2 Pulseada: pulso.
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po, asi que no perdfa ocasién de bromear a mi costa, lo cual me
tenfa sin cuidado por supuesto.

El primer dia que fuimos a San Antolin de Ibias llegamos a lo
alto de unas colinas muy inclinadas y estacionamos sobre una
pista ancha de pedregullo. Mirando hacia abajo se vefa el fondo
del valle moteado de casitas blancas, casi imperceptibles. Tenia-
mos que ir descendiendo, como de costumbre, con plantamones
en una mano y varias cajas de plantas en la otra. Cuando conta-
ron, se dieron cuenta que habfamos traido un plantamén de me-
nos, asi que Gonzalo le dijo al paraguayo que él no plantara, sino
que se dedicara a acercar cajas a los demas. El lo tomé con resig-
nacién y, enfundado en su mono azul, emprendié la tarea a ritmo
lento. Al poco rato ya habiamos descendido bastante y nos dimos
cuenta que él no daba a vasto con esa tarea, asi que Gonzalo me
mandé a que le diera una mano. Los dem4s ya estaban a mas de
doscientos metros all4 abajo, recorriendo las hileras de fosas y
plantando lo que nosotros les trafamos. Subiamos y bajabamos
sin parar, y pronto nos dimos cuenta que aquel era un trabajo de
locos, por més que al llegar a la pista nos tomabamos unos minu-
tos para descansar y tomar agua. Los dem4s bajaban y bajaban
hasta el fondo del valle. A medida que pasaba el dfa el paragua
iba decayendo, probablemente a causa de su peso, pero yo aguan-
taba el ritmo a pesar de todo. El paragua me decia: «Che, parece
que no, pero tenés resistencia, eh». La cuestién fue que termina-
mos el dfa muertos de cansancio, con fuertes dolores en las pan-
torrillas, mientras los otros no.

A las siguientes ocasiones, Gonzalo, viendo que la cosa funcio-
naba conmigo, me decfa desde el principio de la jornada: «iArgen-
tina, a las cajas! iTa no plantas!», y al paraguayo lo dejaba con los
demés. Como la situacién empezé a repetirse sistematicamente, un
dfa le dije: «No, eso nos rotamos. No voy a estar matandome, su-
biendo y bajando solo todo el dfa». Yo ya habia convenido con los
compafieros que eso de que uno solo suba y baje todo el dia con
cajas, mientras los otros s6lo plantaban, era una locura, asf que era
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mejor que nos turniramos: uno bajaba con plantas, suplia al que
estaba plantando y el otro subfa por una segunda tanda y asi ade-
lante. Con eso repartiamos el esfuerzo. Todos habfan estado de acuer-
do. Pero él no soporté que lo contradijeran, asf que se emputd y me
dijo: «iEse es tu problema! Tu haces lo que te digo y punto. Ade-
maés, i no plantas nada». Me quedé de una pieza. Aquello era
evidentemente falso, porque cuando lo hacfamos con plantamén,
todos bajabamos y plantdbamos religiosamente la misma cantidad
de cajas. Pero no hubo forma de hacerle entrar en razén. «Bueno»,
dije finalmente, «si es asf, yo voy a trabajar a mi ritmo». Entonces,
decidi hacer mi laburo y no darle m4s bola. Subia y bajaba y trataba
de esquivarlo. Al rato viene y dice: «iArgentina! {Por qué cojones
tirds las plantas buenas? {No ves que viene el duefio (que habfa
subcontratado esa obra a Garcia) y tenemos problemas? iNo valen
maés de treinta céntimos, pero igual!» Las plantas venian de un
vivero completamente desatendido, de modo que muchas, sobre
todo por falta de riego y cuidado, no crecfan. Como no era el caso
de transportar tierra, habfa que seleccionar las buenas. En ocasio-
nes mas de la mitad de las cajas eran pura tierra o plantas escudli-
das que no iban a pegar en el suelo, asi que las descartdbamos. Y en
esa ocasién yo no sabfa cémo explicarle, sin acusar a ninguno de
mis compafieros, que yo no habfa tirado ninguna planta buena,
porque era un tipo tan obtuso que no podria entenderlo. Asi que
tampoco lo intenté. Por otra parte, se nos habia dicho que «las
plantas que no tienen tierra o son chicas no se plantan», pero aho-
ra —nueva regla— «basta que tengan raiz para que haya que plan-
tarlas». Y ahf estaba Adridn también, buscando trepar en la jerar-
quia a base de halago y seguidismo, dandole la razén en voz alta,
urgando entre la tierra —los otros ya estaban arriba de la colina,
con el plantamén—, diciéndome: «Este, ives?, sirve, y este otro y
este otro...» A mi esa situacién me hacfa subir la temperatura, pero
me la aguanté y ese dia me maté trabajando.

Subia y bajaba con cajas entre las piedras, los monticulos de
tierra y demas. Desde la pista habia que arrojar las cajas hacia
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arriba y luego trepar agarrdndose de las ramas de los arbustos
para recién entonces llegar hasta el terreno a plantar. Muchos
matorrales estaban flojos, asf que me cafa con frecuencia. Habfa
varios chorros de agua cristalina que cafan de la montafia sobre la
pista como pequefias cataratas. Ese fue un dia electrizado. Yo estaba
harto de que me tomaran de bufén antes, y ahora de culpable de las
cagadas de los otros. Los otros ni se daban por aludidos —se traba-
jaba casi en una especie de estado de sopor mental y fisico, s6lo se
querfa terminar y punto—, o, digdmoslo también, se sentian alivia-
dos por el hecho de que el problema no fuera con ellos. Como al
Gonzalo no le dirigfi m4s la palabra —ni en la cena—, terminé por
darse cuenta y al dia siguiente le comenté a Osva: «/Qué le pasa a
Argentina? Esta enojado conmigo, ino?» Y luego, supongo que en
un rapto de juicio, me relevé por un tiempo de cargar cajas y man-
daba a otros a buscarlas. Pero al otro dia no tard6 en empezar de
nuevo: «Argentina, (pero estis plantando? iPorque yo no te veo
plantar nada!» «iNo, si estoy jugando a la bolita!», le respondji, y
todo el mundo se murié de risa por un buen rato.

Cuando la cosa medio se iba arreglando de hecho, pasé lo de
Adrian. Como por efecto retardado y a fuerza de tanto oirselo a
Gonzalo, Adrian finalmente me empezé a tomar por medio vago
o algo asi, segtin parecia. Eran las cuatro y media de la tarde, y
todavia considerdndolo un tipo inteligente, le dije delante de
los otros, mientras plantdbamos: «Ya es hora, Adridn». «No, yo
tengo las cuatro y diez», replicé, como si fuéramos nifios. Que
le dijeran eso no le gusté. Los gallegos eran ellos quienes decian
hasta cudndo se trabajaba. Asi que eso le debi6 arder y al ins-
tante se calent6 conmigo: «iHay que plantar en hileras, Argen-
tina! iMe cago en la hostia! {Por dénde estés plantando?» Para
entonces ya se daba infulas de capataz frente a nosotros. Yo ve-
nfa de una hilera mas abajo y subfa para tomar una de arriba.
«Estoy plantando en paralelo», le dije. «(Paralelo a qué, se pue-
de saber? (Paralelo a qué!» No entendia que lo hacfa en parale-
lo a la ruta que corrfa debajo de la colina. Estaba fuera de si.
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Nunca lo habia visto de esa manera. Y se fue a Gonzalo y empe-
z6 a cuchichearle que no querfamos trabajar, que éramos vagos,
iah!, que querfamos hacer lo que se nos daba la gana. Eso decfa.
Yo me tragué el sapo, pero terminé emputadisimo con ambos. Y
por la noche vino Roberto con aquello de «voy a hacer cambios
en la plantilla. Me han dicho que no quieren trabajar», pero eso
es el final y lo cuento m4s adelante.

TRES POR UNO NO QUEDARA NINGUNO

En los dGltimos dias era tal la sensacién del maltrato que ya em-
pezdbamos a contraatacar, o por lo menos buscar defendernos de
los abusos. Como ya nos exigian bajar con cuatro cajas por vez
bajo el brazo, aquello era una lluvia de plantas que —lo sabia-
mos perfectamente— hasta que no se terminaran de plantar no
venia la orden de «vamos ya», sin importar la hora. Era una or-
den que nos decfan muy a su pesar (y porque ellos se sentian
cansados), entre dientes y a media voz, y mas bien nos ddbamos
cuenta de que el trabajo habfa terminado porque ellos mismos
emprendian la retirada y, nosotros, con gusto y alivio, los segufa-
mos («ila mejor hora del dia!»). Asf que, para que esa hora coin-
cidiera con la real nosotros empezamos a aplicar el «tres por uno
no quedar4 ninguno». Ya cuando iba siendo la hora nos paséba-
mos la consigna. Yo les contaba que aquello venia de Perén y la
época en que la derecha oligarca y clerical de los afios cincuenta
en Argentina se levantaba contra su segundo gobierno. A esa
represién y en medio de la refriega y la persecucién, Perén y los
peronistas respondfan con el «tres por uno no quedara ningu-
no», pero para nosotros era sinénimo de meter tres plantas en
una misma fosa —plantando una y tirando dos o bien metiendo
dos en lo hondo de la fosa y s6lo plantando una— y «salir» de las
cajas rapidamente. En esto Osva era un experto, pero después
me enteré que Alex, el callado, y «Grabi», ya lo practicaban asi-
duamente desde hacia mucho tiempo, sin contarlo a nadie, ni
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siquiera a nosotros. Me divertia mucho bromear a rafz de eso
con los muchachos. Pero también les decfa que eso era como al
principio del capitalismo industrial, alla por 1870, que los obre-
ros se las agarraban con las miquinas y las rompfan, creyendo
que con eso se iban a librar del yugo; pero luego se dieron cuenta
que eso no servia, que habfa que organizarse y luchar de otra
forma. Aqui era como si volviéramos a esa época primera.

LAs QUEJAS

A lo tltimo ya nos atreviamos a mencionarles algunas quejas. La
sensacién que tengo, clara, nitida, es la de haberme reventado
trabajando. Sin embargo, a lo Gltimo ya me decian: «Argentina:
td sube y baja plantas». O sea, lo que tuve que hacer varias veces
con Osvaldo. Todo el dia, suba y baje por las laderas, poniendo
las plantas a los pies de ellos para que las plantaran con el
plantamén. Eso literalmente te mataba.

En los primeros dfas Osvaldo, podrido de eso, le dijo a Gon-
zalo: «Yo no voy a estar subiendo y bajando como un bélido»,
ante un «ime cago en Dios, a ver si te apuras con esas cajas!»,
de Gonzalo. Se entablé una discusién fuerte. «<Yo no soy una
prostituta para correr detras tuyo, (oiste?». La cosa se tensé y el
Gonzalo finalmente reculé: «Tu trabaja a tu aire, hombre». Ese
fue el dia que Luis nos dijo: «Son unos hijos de puta. Yo me
voy», y se fue al dfa siguiente.

Después de Villaviciosa, también salté yo y le dije més o menos
lo mismo, pero dijo: «Ese es tu problema, no el mio», porque yo
proponia ir turndndonos. «iPero si tu no plantas nada, Argenti-
na!», me dijo Gonzalo. Y dele con el «no trabajs nada», «no plantés
nada». Yo vefa a Osvaldo, Gabriel, Alex y yo mismo: todos dandole
durisimo y rindiendo lo mismo. Al principio bajo la lluvia y a lo
Gltimo sudando bajo los rayos del sol. Toda la ladera es como un
teclado de érgano. Vos vas siguiendo una escala a izquierda o dere-
cha —entre zonas de roca y matorrales donde no se planta—. De
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pronto, tenés que subir porque notés que quedé una fosa sin plan-
tar o bien quedaron «fallos», como le dicen a las plantas antiguas
que se han secado. Luego bajas, o en una de esas tenés que cambiar
de teclado y asf adelante. Pero todo era insuficiente para ellos. De-
cfamos entre nosotros: esta es la Gltima, esta es la tltima —ya se
aproximaban las cuatro y media de la tarde, por ejemplo—. Y el
otro gritaba desde arriba, donde siempre estaba con otro gallego
(Adri4n o Pedro), hablando entre ellos o con el mévil mandando
y recibiendo mensajecitos: «{Tenéis cajas?», y segufan lloviendo
cajas, faltando diez o quince minutos para irnos. A menudo, si
encontrabas fallos, tenfas que bajar un montén llenando los hue-
cos y luego subir a la carrera, porque si ellos, levantando la vista
desde alla arriba donde solfan estar, no te vefan en el acto mismo
de estar clavando el plantamén y metiendo una planta, te consi-
deraban un perezoso y ahi venfa el grito. Y eran subidas de cin-
cuenta, setenta metros en 45° o més. Eso mataba, ivaya si no!

EL FINAL

Asf que aquello terminé dejandome estupefacto: nosotros traba-
jando sin parar, ellos vociferando: «iMe cago en Dios! iNo traba-
jais nada!». Y al mismo tiempo, como digo, practicando descara-
damente el «first, conversation; second: mévil, etc...». A veces se
paraban hasta media hora a charlar, fumar o mandar y recibir
mensajes.

El sabado dltimo nos hicieron laburar casi hasta las dos de la
tarde sin parar. Habfamos convenido en que trabajarfamos de
continuo hasta la una y media y, en lugar de parar a comer y luego
seguir, irnos directamente y comer durante el camino. Con eso
gandbamos unos minutos para llegar a casa y descansar. Pero no,
nos hicieron trabajar desde las ocho hasta las dos de la tarde sin
parar. Y cuando nos ibamos, pensando que marchibamos, él y
Adrian se fueron a «buscar plantas». Llegamos a las cinco a la
casa. Como en el viaje sacamos a relucir el tema —apenas co-

~81~



mentarios inofensivos, no se crea—, ese dfa le comentaron a Ro-
berto que nosotros «no querfamos trabajar». Gaby se atrevié a
decirles, en el viaje: «El otro dfa nos hicieron trabajar hasta las
cinco» y «el otro sabado hasta las dos, sin almorzar». Debi6 ser
por eso que Roberto se apareci6 a la noche en la cena. Se planté
frente al grupo, haciendo su tic nervioso de doblar la cabeza a
izquierda y derecha bruscamente, como golpeando el aire —ahi
ya sabfamos que venia neura—, y sin mediar saludo ni nada dijo:
«El lunes voy a hacer cambio de plantilla. Tres o cuatro de uste-
des se van, porque esto no puede seguir. Me dicen que no quieren
trabajar. 1Asi que esto se va a acabar!» Nos quedamos de una
pieza, a pesar de conocer lo bestia que era. Sobre todo los rumanos
se cagaron hasta las patas.

Justo ese dfa Osvaldo habia reventado frente a Dako, mientras
trabajdbamos. Dako era un muchacho muy particular. Sometido
igual que Alex, pero aparte parecfa que lo disfrutaba. No sé como
decirlo exactamente. Era un roble para el trabajo. Los capos —
Roberto, Gonzalo— lo adoraban. En Villaviciosa Roberto se lo lle-
vaba de cacharros y putas. «Iu, Dako, ven conmigo», y éste corria
como un perrito faldero a montarse en la camioneta roja de Rober-
to. Habfa desbancado a Gaby en aquello del «preferido del pa-
trén». La razén era simple: era el obrero ideal. Ni un reclamo, todo
estaba bien para él. Me refiero «frente a ellos», los patrones. Entre
nosotros, en el refrigerador, ambos eran muy duros contra la empre-
sa y estaban totalmente de acuerdo con nosotros. A veces me co-
mentaba: «Roberto, malo. Ser mentiroso», porque se daba cuen-
ta que por querer aparentar que tenfa esto y lo otro, cafa en contra-
dicciones. Un dia le decfa que tenfa cuarenta y cinco vacas en su
finca y al dfa siguiente setenta. Pero frente a ellos, ni un chistido.
Aparte, nosotros nos habfamos dado cuenta que a Dako le gustaba
instintivamente estar siempre junto a Roberto o los gallegos mien-
tras trabajdbamos en el monte y la colina. En el trabajo nosotros
bromedbamos: «ldénde estd Dako?». Entonces levantdbamos la ca-
beza y ahi estaba, al lado de Gonzalo y Adridn.
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Asi que nuestra primera reaccién fue comentarle que a él no
lo iban a echar. {Pero Gaby? { También a Gaby, siendo que habfan
presentado una oferta de trabajo por éI? (Y Alex? Alex si que se
deshizo de la angustia. Eso para él era el fin. Volver a deambular
sin trabajo por Oviedo y Gijon era lo tltimo que querfa hacer.
Sin embargo, era el mas consciente de los dos rumanos vy, clara-
mente, cuando Osvaldo salté frente a Dako y le dijo, vehemen-
te: «{vos por qué estés pegado a ellos todo el tiempo? (No te das
cuenta que son unos hijos de puta y nos tratan como a perros’
iTe usan de prostituta!» Dako, con su cabeza chiquita, su boina
gris siempre puesta, abrfa los ojos sin entender nada. Alex le
traducfa y apoyaba a Osvaldo. Cref que eso iba a ser un impacto
fuerte para él, pero me equivoqué. Se retrajo un poco del grupo
al principio, pero luego todo fue «como si nada». No habia caso,
no habfa entendido, o si lo habfa hecho, seguramente habia per-
dido Ia inocencia. Alex, aunque més consciente, siempre con su
gesto de «quién sabe», encogiéndose de hombros y haciendo una
mueca de duda ante casi toda pregunta, era la imagen de la re-
signacién. Osvaldo y yo concorddbamos en que ambos eran lo
que los gallegos sofiaban como obreros: obediencia absoluta, nun-
ca un reclamo, la critica siempre «en el grupo», pero ni una pala-
bra frente a los patrones, nada. «{Y yo, qué puedo hacer?» —era
la respuesta predilecta de Alex ante todo cuestionamiento—.
Eso lo resumia todo.

Habian decidido cobrarles ciento veinte euros por el «alqui-
ler» de la casa que ahora iban a usar. Yo se lo explicaba clarito,
pero no habfa caso. Resulta que Roberto alquilaba una casa de
dos plantas. Luego nos enteramos que pagaba cien o ciento diez
euros por eso. Y les habfa hecho acondicionar y pintar el piso de
abajo y a tdltima hora les habfa dicho que esa casa era de un
amigo, no de él, asf que ellos tenfan que pagar ciento veinte
euros, con lo que hacfa un negocio redondo. Ademas, se aprove-
chaban de la necesidad que tenfa Alex de tener cerca a su mujer,
Cora, que todavia vivia en Rumania y que él queria traerse. A
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menudo se sentfa triste y nos contaba que sufrfa por eso. Enton-
ces, Roberto aprovechaba para presionarlo y decirle que Ia traiga
ya, «asf ayuda a Belén en el bar». iPor doscientos euros mensua-
les!, cuando el salario basico aqui es de cuatrocientos cincuenta
0 quinientos. La van a explotar como a nosotros por chaucha y
palito?. En esto son hébiles, aunque no tienen ningtin estudio.
Se aprovechan del trabajo inmigrante barato y, en la practica,
incondicionalmente disponible, casi esclavo.

Nosotros, Osva y yo, captamos enseguida que aquello iba para
nosotros (eso de «itres o cuatro de ustedes se van!»), asi que
decidimos irnos. Nos afeitamos. Alistamos todo. Y el domingo a
la noche —yo ni fui a cenar— se sali6é con que «nada», no pasa
nada. O sea, los recibié con una risuefia actitud y empezé a ha-
blar de proyectos de mandar a algunos, Osva entre ellos, a la zona
de Madrid y formar otro grupo de trabajo, mientras lisonjeaba
especialmente a los rumanos. {Se podifa ser tan hijo de puta? Era
su vieja tdctica de mezclar el garrote y la zanahoria. Pero no nos
echamos atrés. Por salud fisica y mental habfa que marcharse.

ADIOS

Ahora todo qued6 atras. Los tiltimos nervios terminaron a las dos de
la tarde del diez de marzo, cuando finalmente decidieron pagarnos y
nos fuimos corriendo al autobs. Sélo persiste mi dolor de espalda y la
sensacién de haber pasado por una pesadilla. A las siete y cuarto de
ese tltimo dia Gaby, Alex y Dako golpearon mi puerta. Se despidie-
ron. Para ellos sigui6 la rutina. Sin lamentaciones. Como si nada.
Alex y Dako eran ya los mismos de siempre desde el domingo a la
noche. Una «lisonjeada» del jefe, como dice el paragua, la noche an-
terior les habfa disipado autométicamente cualquier angustia de los
dfas previos. Lo mismo habfa intentado con Osva. Y él le respondié:
«Eso lo vamos a hablar», y se vino hasta la casa a comentarme el

B Chaucha y palito: nada
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«giro» animico del patrén y preguntarme qué fbamos a hacer. Yo le
dije: «No, nos vamos». Y asf se lo dijo a Roberto. Aquello debié caerle
mal seguramente, pero si asf fue se tragd la pildora porque al dfa si-
guiente, cuando fuimos a cobrar, sélo se limit6 a comentarle, hincha-
do y pedante como de costumbre, a Flor, que casualmente se habia
aparecido en el bar en compafia de otra mujer: «tengo que mandar a
Madrid, a Bilbao y no tengo gente...», a ver si todavia picabamos.

Nos fbamos de Cangas con los huesos molidos («iNos sacaron la
puta!», decfa el paragua) y unos pocos euros en el bolsillo. El tltimo
dia, después de dar vueltas toda la mafiana, habfa aparecido Belén
en Los Avellanos. Eran las dos de la tarde casi. Me pagé a mi prime-
ro, pero cuando llegd a Osva le retuvo parte de su salario. Como él
habfa trabajado un mes y algunos dias del siguiente en una finca,
enviado por Roberto, no quiso pagarle esos pocos dias del mes si-
guiente, diciéndole: «Ah, eso tienes que arreglarlo con Gonzalo (el
duefio de la finca), porque a nosotros ya nos pagd y no vamos a ir a
cobrarle esos dfas extra». Obviamente sabfa que eso era imposible,
porque ya nos fbamos. O sea que no le pagd sesenta euros. Pero,
victima de su propia codicia, se le olvidé que a lo largo del mes le
habfa ido adelantando a Osva pequefias cuotas del salario, que su-
maban la misma cantidad. Yo me di cuenta, y él también. Me hizo
un gesto y salimos a paso rdpido de Los Avellanos, mientras la otra
nos decfa en voz alta: «Llamaran, {no?», cosa que nos sorprendi6 y
nos causé bastante gracia: «Sf, mafiana mismo», comentamos entre
nosotros. Luego casi corrimos hasta el autobds y él siguié nervioso
hasta que arrancé y nos fuimos. Temfa que la bruja viniera corrien-
do detras a cobrarle lo que se le habia olvidado. Pero no fue asi.

En el viaje, yo iba mirando por tltima vez esas montafias cor-
tadas en zigzag por la carretera, una carretera que ondulaba todo
el tiempo. Nos esperaba Oviedo y el vago dato de un laburo pe-
lando cebollas en el Berrén. Y ahi, como quien dice, empezaba
otra historia, que por ahora no tengo ganas de contar.
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